第三章
（一）
晚上十一點的時候，小別墅來了電話。李豔屏抓起電話，輕柔地「喂」了一聲。佟定欽家的電話是保密的，能打到這個電話來的，要麼是市府的工作人員，要麼是省裡的領導。然而電話那端沒有人應，李豔屏不停地追問「找誰」，對方卻不回答。電話那頭很安靜，不像是無意中撥錯號的。李豔屏無奈，只得放下電話。在放下電話的瞬間，她忽然醒悟，也許是佟磊。
嫖娼事件曝光後，佟磊迅速地離開了h市。這個無意中犯下重大錯誤的年輕人，留在h市只會讓佟定欽繼續蒙羞。佟磊與佟定欽的關係向來淡薄，特別是佟定欽與吳英離婚後，佟磊幾乎不願意記得自己有個市長父親。在掃黃現場被逮到時，他坦然地承認了自己的身份，完全沒有想到，這件事可能給父親帶來的深遠影響。而事實上，正是這樁引爆全市的新聞成為佟定欽政途的轉折點，讓佟定欽原本還看得到曙光的政治道路戛然而止。
事發第二天，有關市長兒子嫖娼的訊息在h市傳播得鋪天蓋地，佟磊才意識到問題的嚴重性。他們父子倆狠狠地吵了一架，之後佟磊就走了，從此再也沒有回來。
佟定欽已經入睡了，臥室裡傳來令人討厭的打鼾聲。李豔屏想了想，打了個電話給許文哲。許文哲現在已經是《h市觀察報道》的名記了。當年那些孩子氣的爭吵早已煙消雲散。由於工作的關係，李豔屏一度跟許文哲聯絡很緊密。現在，她憑著隨時間積攢而來的友誼，再次厚著臉皮向許文哲求助。
「文哲，老佟去年特別指示重點建設的科技館，下個月五號正式開館了。你們能不能做個後續報道，替老佟說說好話？」
許文哲的聲音聽上去遙遠而冷漠：「大家對佟磊的事件還記憶猶新，這個時候替佟市長大肆宣傳，不是引得人們再次議論嗎？」
他說著壓低了聲音：「我看社裡的風聲，是想重點揭露負面新聞。早就想爆幾個深度專題了，現在做正合適。」
「兩會就要開了，你們這麼做，不怕市委、市政府翻臉？」
「豔屏，你也清楚，今年兩會就是為換屆召開的。這一次，領導班子肯定從上到下大換血。現在揭傷疤，正好為即將組建的領導班子搭高臺。」
李豔屏的心在安靜中下沉，這些情況不必許文哲明說，她全部都清楚。她打電話給許文哲，不過是像個溺水的人，隨處撈救命稻草而已。許文哲的話讓她明白，整個h市的新聞媒體已經有了清晰的輿論導向。這一次佟定欽的確是大勢已去，無力迴天了。
電話兩端都沉默了。過了好久，許文哲說：「還記得葉老師嗎？他的孩子今年上小學了，讀不起書，你能不能幫幫忙？」
「行，沒問題，我讓人打電話給e縣教育局。」李豔屏嘆了口氣，答應下來。
李豔屏想趕在佟定欽失勢以前，為家人，為f鎮多辦點好事。她是從小鄉村一步步奮鬥出來的，她特別清楚無權無勢、老實本分的普通老百姓活著有多難。人活在社會中是需要互相扶持的，當年佟衛國能拉她那一把，今天她也可以拉別人一把。更何況，葉老師曾經那麼熱心地給予她指導。
葉老師是h市大學中文系的大學生，畢業後到了f鎮中學教語文。
對於被分配至偏僻的鄉鎮這件事，葉老師一直耿耿於懷。大學時，他是系裡有名的才子。畢業後，大部分本地的同學都憑關係留在了e縣，而公認為滿腹才華的他卻找不到接受單位。最後，由教育局統一調配分到了f鎮。他是全班同學中唯一被分配到鎮一級中學的。
葉老師的不幸成為了李燕萍的幸運。正是在葉老師的教導下，她於學習之餘看了不少好書，在那偏遠的小鄉鎮裡學會多思、沉思，不滿足於眼前的世界。葉老師特別提醒李燕萍，身為女孩，在鄉下重男輕女的環境中，一定要讓自己特別優秀，優秀得讓全鎮的人矚目。優秀得能獲得家裡的支援，讀高中，考大學，走出f鎮。否則，永遠都是農民的女兒，永遠都逃不出生活在f鎮的命運。
葉老師雖然是踉踉蹌蹌步入了社會的，可在工作之初，還是保持著一介書生對社會的熱忱。他信奉「窮則獨善其身，達則兼濟天下」，不僅教書育人，還想實現自己的政治理想。有一陣子，他極力推薦自己的學生讀《論語》、《孟子》，無奈他的學生們，由於生長環境的限制，大都不肯花時間，也沒有悟性去讀那些艱深奧澀的古文。只有李燕萍，她像是得到了上天特別的眷顧，不僅能明白他，還能明白他推薦的那些書。葉老師積攢了一肚子的讀書心得，常常滿腔熱情地拉著李燕萍分享。比如有一次，他向李燕萍講述他的政治理念：「宋朝宰相趙普說‘半部論語治天下’，我對這句話是這樣理解的：在統治者看來，《論語》不但是有關為人處世的經典智慧，而且是比法律還要有用的教條。因為孔子提出的核心思想是‘德’，以忠孝仁義來束縛人的行為，要求每一個人都有道德，不好意思作惡。這樣社會就會有安寧了。」
李燕萍略想了想，說：「一個人守道德，不等於每一個人都守道德。假若每個人都有相同的覺悟，那社會也不是像今天這樣了吧？」
葉老師狡猾地笑了笑，說：「所以說，每一個領導者在讀《論語》時都看到另一層意思，‘德’是其中的核心思想，‘德推己及人’才是最終的實施方法。自己守道德是不夠的，還要要求別人也同樣做到。因為在這個世界上，每個人能影響到的只是身邊的少數人，即使皇帝也不過如此，從少數人再推及到更多的人。所以不要把皇帝想象得多偉大，不管多大的國家，多複雜的事，最終都是推己及人。」
葉老師喝著廉價的土茶葉，說得眉飛色舞、滔滔不絕。李燕萍知道他是說給自己聽的，然而她也深深受到了影響。在隨後的多年學生生涯中，她一直以書本的道德規範自己。她與葉老師一樣相信書本的權威，知識的力量。可惜幾年以後，卻收到了葉老師不幸的訊息。
葉老師知識淵博，有著一套自由而浪漫的想法，然而這一套想法沒法在窮鄉僻壤裡生存。他在課堂上發表的驚世駭俗的言論，很快就招來了學生家長的抗議，受到校領導警告。f鎮雖小，可是從政府到宗祠，都有著自己的一套嚴格的義理。而恃才放曠的人，無論在哪裡都是要被打壓的。葉老師感到自己不被理解，滿腹才華得不到重視，漸漸地厭倦了工作，心理上也產生了偏差。
到李燕萍讀初三的時候，葉老師已經是一副潦草上課，潦草生活的樣子。他的單身宿舍裡堆滿了書，而且都是些與政治有關的書籍。他將《士與中國文化》、《遵義回憶錄》、《大國悲劇》放在枕邊，一心想了解政治學在為人處世上的應用——因為覺得自己滿腹才華，本應前途錦繡，卻因為為人處世栽了跟頭，吃了政治的苦。書看得多了，最終還是有用的。葉老師語文課沒教好，政治報告卻是寫得文采斐然。幾年後，葉老師得到鎮長的賞識，到鎮政府做了一名辦公室秘書。
然而，也許是葉老師沒有真正把政治讀懂，他在鎮政府幹了一年多，還是沒有得到領導的肯定，反而惹來不少同事嫌惡。後來鎮政府換屆，提拔他的那位鎮長調往別處，葉老師就像個孤魂野鬼，沒有一個科室願收留他。葉老師半生不得志，心裡有個結解不開，於某天晚上在鎮裡投了河，成了真正的孤魂野鬼。
本家的叔伯們對葉老師的自盡是不能理解的。在他們的想法裡，生命是老天給予的，是自然而然的事情，除了無藥可醫的癌症，再沒有任何解決不了的問題，令生命擅自終止。最後，本家的權威人物之一，小學校長李盈山總結道：「搞政治的人，心理素質最重要。像他這種受了點打擊就想不開的，誰也不會重用他。」
李豔屏與葉老師相處的時間只有三年，可是受他的教誨良多。有些切實的道理葉老師沒能自由運用，她用上了。多年來，李燕萍感觸最深的一句話，是「敏於事而慎於言」。她覺得在無數的處世哲言中，這一句是最切實落實到交際中的。在讀書時無論是在權威的父輩們面前，還是在表現得比她笨拙的同學面前，她說話總是低調婉轉，給每個人留下好印象。在工作以後，她更是覺得需要小心謹慎，不犯「言多必失」的錯誤。
掛了許文哲的電話，李豔屏在備忘錄上寫上：「下月回老家，落實葉老師孩子讀書事宜。」
（二）
李豔屏去辦公室替佟定欽拿工資條時，正好遇到了分管教育的副市長孔維任。孔維任是個瘦高個，褐色皮膚的中年人，臉上總戴一副茶色眼鏡，樣子很像電視劇《圍城》裡的李梅亭。
孔維任看到李豔屏，一臉親切地打招呼：「佟市最近身體好嗎？」李豔屏沉靜地立在他面前，微笑回答：「好，多謝關心。」她走進電梯時，看到孔維任滿臉春風地走進秘書室，此前表露出的微卑而小心的神態一掃而空。
市府裡風傳孔維任將接替佟定欽的位置。不管孔維任多麼努力地掩飾，他的笑容和舉動還是流露出某種自得。佟定欽被省紀委召見，秘密談話的訊息已經不脛而走，孔維任在沈同舟的支援下，接替了佟定欽的大部分工作。特別讓人注目的是，他不僅在事務上主持常規工作，而且還暗中把佟定欽的部署作了大量調整。
由佟定欽親自拍板的「h市科技新區建設工程」已經擱置，根據市人大常委工作會議的說法，是因為新區中的「演藝裝置城」投資條件不成熟。新區中的「科技園」正進行大規模改造，不僅引進本地地產集團，承建寫字樓，而且允許外商參與新樓外觀設計，這就淡化了科技園的市政工程色彩。佟定欽最引以為傲的工藝城計劃也擱置了，h市第一工藝製品廠的廠長郭新銘天天往市府裡跑。當初為了迎合工藝城的統一規劃，工藝廠大量出租了舊廠房，並滿懷希望地等待新廠房的落成。原廠職工已經及時進行了遣、退、補，留下的職工全部按民營制辦醫保、社保。一切改造計劃都進行得很倉促，因為佟定欽想趕在五一前正式啟動工藝城。現在，市府頒發了一份由孔維任授意起草的《關於推遲工藝城啟動計劃的若干說明》，鄭重宣佈將工藝城計劃無限期押後。這巨大的變化讓工藝廠的改革陷入泥沼中。舊廠房已經出租，新的廠房蓋了一半。政府承諾的宏圖大計只管了半截。郭新銘試過到市府裡鬧，到人大里鬧，可所有的人都只推說是上屆領導的事。終於有一天，工藝廠的工人們忍無可忍，集體約在工藝廠門前靜坐示威。
當佟定欽深窩在沙發裡看到這一切時，他的臉色是平靜的。這些每個月只拿三百塊錢生活補貼的工人，跟他一點關係也沒有。佟定欽認真地讀著報紙上的每一個字，卻是試圖在其中尋找有關孔維任出醜的蛛絲馬跡。末了，他放下老花鏡，冷冷地笑：「亂搞，真是亂搞。我沒看錯老孔，他有了點權力就會亂搞。」
從新聞報道上看，也許是孔維任的輿論監察做得好，媒體沒有把槍口直接對準市府。這一點尤其讓佟定欽心有不甘。要知道，他曾經穩穩地掌控著整個市府，曾經在h市人民中豎立起良好的口碑。如果不是那意想不到的導火索，加上媒體的煽風點火……當然現在再說這一切已經晚了。佟定欽忍不住用酸溜溜的語氣說：「小孔的媒體工作做得不錯啊，光從這篇報道上看，市府一點責任也沒有。」
李豔屏正在打掃衛生，聽了只是敷衍地一笑，心裡想：「就算是牽涉到市府，對孔維任又有多大影響呢，他當然是將罪過都推到你佟定欽頭上。」
（三）
初中畢業後，李燕萍考了縣重點高中；高中畢業後，李燕萍考了省重點大學。在李燕萍準備上大學那年，辛勞了一生的農民李月山因意外去世了。家裡的經濟支柱突然倒塌，讓李家在困頓的生活中更加窘迫。李家唯一的男孩李向志成績太差，沒考上高中。李燕萍央求母親把原本準備讓弟弟讀書的錢給她念大學。這破天荒的要求，讓張秀妹在慌亂中更加舉足無措。在思考了好幾個晚上，以及徵求了李家族老的意見後，母親同意了這個請求。家裡的那點微薄的積蓄遠不足以支付大學學費。母親東奔西走向親戚湊了點錢，不足的費用，要靠李燕萍自己打工去掙。
h市是李燕萍所有憧憬和嚮往的起點。李燕萍至今記得，當她第一次走在h市寬闊且平坦的道路時，那渺小而無助的感覺。她覺得自己就像一隻可憐的倉鼠被突然暴露在陽光下。她被夾雜在往來不絕的車流中，被擁擠在熙熙攘攘的人群中。她在與一群衣飾講究的都市麗人擦肩而過時，看到了她們眼中的輕視。那一瞬間，她覺得自己跟路邊的乞丐沒什麼差別。
也許在許多人的記憶裡，大學就是一段無憂無慮、自由散漫的時光。但在李燕萍的記憶裡，這寶貴的大學生涯，她仍然是在貧窮和寒酸中度過的。為了湊足學費，她不得不絞盡腦汁，把所有上課以外的時間都利用上。她每天早上六點鐘到市郊販菜，八點多把菜脫手了趕回學校。中午到快餐店兼職，晚上在一家西餐廳做招待。上課的時候，她一邊聽著老師的慷慨激昂，一邊校對從出版社領來的文稿。在最鼎盛的豆蔻年華，她不敢看鏡子中自己，那個因貧窮而衣著寒酸的自己，那個因缺乏睡眠而滿臉憔悴的自己。在困窘的經濟面前，她已經無暇顧及其他。偶爾，她會想起了當年與許文哲的鬥嘴，因為當年的賭氣成為現實，她終於奮鬥到h市來了。讓她沒有想到的是，她有了奮鬥到h市的一天，卻依然穿著帶補丁的衣服。
她曾經無數次地想，為什麼她要過著這樣辛苦的生活。就像她的父親李月山曾經問過，為什麼有的人天生就在城市，而有的人天生就是農民。有的人一出生就享福，而有的人終生都吃苦。然而無論哪一個問題，都是沒有答案的。無論如何不甘，都得繼續日復一日的工作。她唯一清楚的是，如果她想留在h市，就必須付出比h市當地人多一百倍的努力。
辛苦不是她所害怕的，她更害怕的是別人的瞧不起。她清楚自己內心所想要的，她既然已經來到了城市，就不可能再回去。既然如此，就只能一路向前，拼了命往前走，直到無力再走為止。
讓李燕萍永遠記得的是，在即將舉行畢業典禮的那個晚上，她與許文哲、程文狀坐在h市大學的咖啡廳裡，做畢業前最後的相聚。身處於那優雅浪漫的環境中，李燕萍狠狠心，點了一杯價錢近乎是她一個月生活費的咖啡。h市的繁華與光鮮對於她來說只是手邊的光影，雖然看得到，可從來不覺得抓住了些什麼。在離開學校以前，她想享受一次她的同學們平常享受著的消費。
同樣來自f鎮的許文哲和程文狀也沒有在這四年好好快樂過。他們跟李燕萍一樣，以卑微的身份和極少的零用錢在h市艱難生活。程文狀也點了一杯咖啡，他即將要到s省最窮困的l鎮教書。
咖啡的味道在鼻子底下瀰漫，李燕萍試探著嚐了一口。這又是令人難忘的第一次，她立刻喜歡上了那濃郁的味道。她已經在h市找到了工作。在過去的四年裡，她一直憑著自己辛苦的付出在此地生存，在今後的日子，她相信自己能做得更好。過去的困苦已經隨著每一天太陽的升起落下而逝去，她相信將來必定會一天比一天光明。一個人只要肯付出，肯努力，就不會一輩子苦下去。那光明的、富足的前景，正在前方等著她。在經歷了四年的奮鬥後，李燕萍甚至感謝這一段受苦經歷。一個人年輕時若不受點苦，哪能成大器呢。就像手邊的這杯咖啡，初喝有點苦，喝多幾口，才會感覺到不可思議的甜。
「文狀，你想好了？」許文哲惆悵地說，「在l鎮教書的工資是六百，在h市工作月收入可以是六千。僅是這一項差別，就能讓生活很不一樣。」
程文狀說：「我想好了，收入高未必適合我。這四年來，我覺得在這座城市生活得不好，過得不快樂，我想到偏遠平淡的小鄉村去，那裡也許有我喜歡的生活。」
他們都是從f鎮奮鬥出來的最出類拔萃的孩子，然而到了h市，卻變成了別人眼裡鄙視的鄉下人。李燕萍和許文哲都是心高氣傲的，他們決心靠著自己的能力，在這座城市生根發芽，要洗刷掉從鄉村帶出來的一身泥土氣，與城市裡的人比個高低。但個性溫和的程文狀，卻不想為著爭一口閒氣，扭曲了性格，委屈了自己。
才華橫溢的許文哲已經被h市報業集團錄取，儘管可以想象得到前途的艱難，他仍然躊躇滿志。李燕萍找到的是一份私企的文秘工作，她想賺很多的錢，在h市立足生根，把母親也接到h市，過上一家人曾經夢想著的生活。
「人總是想往高處走的，生存本來就很殘酷，不管到哪都會很殘酷。」李燕萍說。她環顧四周，看著人來人往，就像看著無數人的生活。
程文狀淡淡地笑，說：「我不是你們，我不知道一心奔高處有什麼好。我是個讀了太多書的人，內心過於浪漫，我願意過平淡的生活。」