第二章

（一）

最初認識佟定欽的時候，李豔屏還不是李豔屏。她叫李燕萍，是s省h地區e縣f鎮農民李月山的二女兒。第一次見到佟定欽時，她才六歲。那年，李月山的遠房二舅，f鎮的小學校長李盈山家娶媳婦，幾乎把全村的鄉親都請到了。

城市人是無法想象這種勝於過年的鄉間喜宴的。在李盈山家的大庭院，但凡能擺得下桌子的地方都擺開了宴席。年輕的新郎、新娘在宗祖牌前一絲不苟地履行叩拜、交酒儀式，喝喜酒的鄉親們自己找位子坐了，互相間調笑著，鬧著，場面一片歡騰。李月山帶了自己的三個兒女來赴宴。鄉下地方生活苦，宴席是難得的改善生活的機會。看到桌子上擺滿了香噴噴的雞鴨魚肉，孩子們簡直要歡呼起來。李燕萍歡喜地坐在父親身邊，一抬頭，就看到了對面坐著的佟定欽。

那是李盈山特別擺的一桌「貴賓席」。席上除了佟定欽一家，還有f鎮的鎮長、書記、地稅局長、醫院院長……都是f鎮有頭有臉的人物。二十出頭的佟定欽擠在一群身材臃腫的鎮領導中，臉色蒼白，相貌清秀，格外引人注目。

那一年，佟定欽剛參加工作，在h市一中當語文老師。那是他一生中非常短暫的無名期，他的臉上還保留著年輕人的單純與誠懇。聽說他的課上得非常好，學生們都很喜歡。他踏踏實實地做著為人師表的工作，為自己贏得尊重。

校長李盈山滿庭院忙碌著招呼客人，拎著裝滿白酒的酒瓶子，逢人敬酒都乾一杯。但若仔細觀察，就會發現，他不管走到哪裡，跟什麼人拉話，眼睛總會不時卑微地朝「貴賓席」望去，時刻留心照顧那一桌尊貴的客人。天生聰敏的李燕萍在大口吃肉之餘，也敏銳地觀察到，滿場的叔伯輩們儘管自顧鬧著，嗓音震天，可好奇的眼光總會偷偷地繞到「貴賓席」，仔細觀察著他們心目中的「大人物」。

讓李燕萍著迷的，是這一桌上唯一的一位女性，佟衛國的妻子餘玉群。

像餘玉群這樣美麗時髦的中年婦人，在鄉下是很少見的。她穿著一件幽然發亮的黑絲絨裙子，領口立著的假領使脖子顯得異常的長。黑色的袖口和裙邊上圍著閃閃發光的假水晶，看上去矜貴非凡。她本身皮膚很白，黑裙子襯得更白。在李燕萍的記憶中，f鎮上找不到比她更白的女人。鄉下的婦人們由於常年在戶外勞作，膚色全都曬得跟泥土一樣。餘玉群坐在人群裡，彷彿一隻精心雕刻的瓷花瓶。李燕萍從看到她的第一眼，就再也捨不得將眼光移開了。身處於這喧鬧的環境中，餘玉群似乎沒有開口說過一句話。她微微側著頭，以好奇的表情注視著庭院。看到一點什麼有趣事，她會淺淺地笑，嘴角扯出一絲矜持的笑意。

李燕萍呆呆地望著，就像是突然被雷擊中，心中隱秘的一角被緩緩開啟。這宛如神仙般從天而降的貴賓太太，讓她看到了另一個世界。她突然清晰地意識到，人與人之間竟有著天壤之別。這個世界本來就千姿百態，有的人美、有的人醜，有的人天生高貴，有的人身份卑微，但是除此之外，似乎還有些別的。有些什麼東西，是她在鄉下從來沒見識過的，由這群神仙般的貴賓帶來的。幼小的李燕萍如所有無知的鄉村孩子般，在宴席上拼命往嘴裡塞雞肉，但同時，她記住了餘玉群那美麗的身影。她還忽然間意識到，原來f鎮是個多麼小的地方，小得讓她以為世界上都是一樣的人。

由於佟衛國一家的光臨，整個李氏家族都沉浸在光榮的情緒中。在此後的整整一年，他們還常在茶餘飯後議論：

「那一天，場面大得不得了，真是沒想到，連佟衛國都來了。」

「盈山是有點本事，佟家一家人都賞臉參加。他老婆、兒子，還有一個是誰？」

「哪個？穿藍衣服那個？是他的司機。」

「看人家在省裡做官的，就連替他開車的司機，都帶著幾分氣派。」

李燕萍安靜地坐在父親身後，靜聽叔伯們的議論。整整一年了，她的腦海裡仍迴盪著那個美麗的倩影。在親戚們的議論中，她聽出了羨慕和敬畏，這種天真的羨慕就像她這個七歲的孩子一樣。如果說鎮上的幹部還常在鄉親們眼裡落下惡行，被人咒罵，那麼在省裡當官的佟衛國就像神一樣，完美得找不到缺點。他是比f鎮鎮長還要高出無數個級別的領導，他說一句話，就像天上颳風下雨，能讓整個f鎮翻起來。

鄉下人的閒聊是為了打發時間，打發時間之餘，順便發表一些在窮苦人生中總結出的道理。說著說著，一位自認為見過世面的老表叔，用經事老道的口吻說：「老子當那麼大的官，兒子怎麼能不做官。等著看吧，他兒子不會一輩子當中學教師的。」

眾人紛紛附和。老實巴交的李月山喝著自制的萬壽果酒，在烈烈的酒香裡散發感慨：「人生本來就是個命，不服怎麼行？同樣都是人，有人生在h市，一出生就是城市人，有人生在f鎮，一出生就是農民。你看佟衛國那個兒子吧，看樣子真不像什麼了不起的人物，可真如你說的，也許沒過幾年，他就當官了，還是當大官。」

「是是是，不服都不行。」老表叔低了頭，跟李月山一起，大口大口地吞著萬壽果酒。

李燕萍怯怯地望了父親一眼，她覺得父親喝多了，可她不敢勸他不要喝。按照鄉下的規矩，在這樣的場合，一個小女孩是沒有發言權的。李燕萍一邊擔心著父親，一邊思考著父親的話。她對父親的話尚不能完全理解，可是能捉摸到些許意思。那一點意思令她傷感。假如她現在是個大人，或者是個男人，她也會端起一杯萬壽果酒，一口吞下去。因為她跟父親一樣，一出生就是農民。

鄉下人聊天總是伴著酒和粗糧。幾杯苦酒下肚，怨氣就上來了。果然，另一個苦親戚喝多了，突然把杯子一摔，大聲說：「媽的，老談他有什麼用，跟我們一點兒關係也沒有。他在省裡當多大的官，跟我們一點關係也沒有。」

李月山也喝多了，這個平常不出聲、挑起一家五口生活重擔的鄉下漢子，眼睛裡漸漸生出些霧氣。「喝！」他大聲叫著，「想那麼多幹什麼，命就是命，怎麼想也是命。」

那天晚上，李月山的確是喝醉了。領著李燕萍從親戚家踉踉蹌蹌地往回走，他的眼睛裡似乎含著一泡淚。回到破落的小屋，在昏暗的燈影下，他仍一個人嘟嘟囔囔：「人各有命啊，天生就是命。」

「好端端的，為什麼喝那麼多酒！」母親張秀妹一邊張羅著讓孩子們睡覺，一邊給父親泡上一杯茶。

「你滾開，給我滾！」李月山顯然尚未清醒，一把推開了張秀妹的手。「哎喲！」張秀妹被潑撒的茶燙到手，尖叫一聲。「窮鬼，都是窮鬼！走，不要近我的身。」李月山彷彿是在黑暗中看到了四處潛伏的鬼魂，他伸出手不停地驅趕，完全不理會被燙了手的張秀妹。

李燕萍在黑暗中不敢大聲呼吸。她知道看似好脾氣的爸爸，酒喝多了也是會大吵大鬧，會打老婆孩子的。她睡不著，眼光光地看著天花板，也不知自己在想什麼。也許是被父親的情緒感染了，她沒由來地感到一陣悲哀。就像是在黑暗中看到了自己的命運，跟母親一樣的辛勤勞苦的將來。

半夜，李月山終於酒醒了。他像是發洩過後格外的茫然，無聲走到女兒的床前，靜靜地盯著她們。李燕萍是特別警醒的，父親一走到床邊，她就感覺到了。黑暗中，她睜大了眼睛，望著父親陰沉的身影，怯怯地問：「阿爸，你怎麼了？」

「沒什麼，快睡吧，阿爸今天喝醉了，沒嚇著你吧。」李月山吐著酒氣，替女兒掖好被子。也許是他的嘆息聲太大了，一股濃烈的果酒味噴到李燕萍臉上。

（二）

「我二叔昨天從山上摔下來了……」「他們家兒子太不懂事……」從小，李燕萍聽到的是鄉間土話，叔叔伯伯們的言語是直白的，一句話是一個意思，甚至一個事件。但是到了學校，她能接觸到無數的書本，書本里的文字是讓人琢磨的，用的是一樣的漢字，組成了別有意味的句子：「在很久很久以前……」「1884年……」。

李燕萍的學習成績好得連她自己都吃驚。也許是老天特別優待，給予她超於f鎮的聰明。她從來不需要付出太多努力，便已成為同齡人中的佼佼者。當然，僅在f鎮小學拿到一個班級第一，遠遠不能讓她滿足。她還不太清楚自己想要什麼，可是她直覺地去找，去書裡尋找。

那書裡的世界，才是真正讓她著迷的世界。書裡什麼都有，有生有死，有睿智有瘋狂，有無邊無際的財富，有超於常人的力量。書裡還有喋喋不休的道理，人情世故，言語教養。書裡的世界離f鎮很遠，可是離李燕萍很近。她逐字逐句地讀著書裡的描寫，想象什麼叫「達官貴人」，什麼叫「大富之家」。書讀得多了，她常托腮望著窗外，彷彿窗外就能看到那個想象中的世界。

八歲那年的夏天，整個f鎮都被籠罩在洪水的陰影裡。雨水沒日沒夜地淌，像永遠也下不完，屋簷下的滴答聲像鬧鐘一樣令人煩。這一次漫長的降雨延續了半個月之久，好不容易天晴了，院子裡傳來一陣「轟隆」聲。李燕萍跟著母親衝出家門，看到緊挨著祠堂的小柴房坍了半邊。

房子的年代已經久遠得不可考究，又是土磚蓋成，只因為家裡缺錢，一直拖著不敢修。李月山呆呆地望著塌了的房子，有點不知所措。家裡原本的生活已經夠苦的了，他實在難以承受意外的打擊。幸而在這時，遠房兄弟李盈山來了，一進門就看到滿院狼藉。李月山苦著臉望堂兄，喃喃地說：「真要命，窮死了，還塌房子。」

李盈山想了想，說：「你別愁，還真巧，佟衛國回來了。我跟他說說，也許能幫上忙。佟家老伯公昨天還叮囑他，叫他多為鎮裡做好事。」

塌房子是農民李月山家貧苦生活裡發生的一段意外，卻是小農民李燕萍走向h市的一個契機。這個成長在窮苦農民家裡的小女孩，怯怯地望著像神一樣走來的佟衛國，心想，怎麼會有機會再次見到他？

佟衛國似乎很清楚他在鄉親們眼裡的形象，他也很樂於維護自己這樣的形象。在佟衛國的吩咐下，f鎮的青年勞力們像對漂亮姑娘獻殷勤似的，爭趕著往李月山家跑。新磚很快就拉來了，堆在零落的庭院裡有半人高。佟衛國說：「知道你們家缺錢，修房子的磚料費我幫你出。」

李月山激動地搓著手，想說點感謝的話，可一時困窘竟想不起來。佟衛國隨和地看著他，說，「你忙，你忙，我在這坐坐就好。」

李燕萍故意跑到佟衛國身邊蹦蹦跳跳。她就像一隻剛剛出巢的小鳥，以為拼命撲扇翅膀，就能吸引別人的注意。知道佟衛國是叔叔伯伯們嘴裡常說的「大人物」，李燕萍特別希望得到他的喜愛。

在一片熱火朝天的勞動場面中，「大人物」佟衛國在李月山家破落的院子裡坐下。他邊喝著李月山家的苦茶，邊逗李燕萍：