第一章市長夫人青豆
（一）
週末的早晨，天空下著濛濛細雨。這場隨春季而來的細雨，把整個世界暈染得一團模糊。路上行人匆匆，每個人似乎都控制不了自己的腳步。這喧囂的城市就像一場大戲的開場，每個人都必須踩著鼓點亮相。在過去一年的問卷調查中，這座城市的幸福指數位居全省倒數第一。一座省會城市，竟然找不到幾個讓人幸福的理由嗎？也許吧，當每個人不由自主地站在戲劇的舞臺上，他們會忘了自己是誰。也許所有的人都沒時間去想，幸福究竟是什麼。
那天早晨，許多辛苦工作了一週的年輕人也許還在不知飢渴地熟睡，h市第一醫院的退休醫師，著名糖尿病專家李博濟，卻在晨跑回來的路上被打劫了。這位八十高齡的國寶級人物，在受到驚嚇之後，表現出難以節制的憤怒。在向公安機關報警後，他激動地給佟定欽撥了個電話：「佟市長，我被人打劫了。哎喲，去跑個步而已，竟然被打劫了。」
佟定欽對自己的主治醫生好言安慰。他難得有這樣的耐心，也許是最近他的時間確實鬆動了。掛了電話，他讓李豔屏倒水，吞了幾顆維生素。在過去的三個月裡，他一直依靠著李博濟的秘方調理。如果失去了李博濟，他不知道自己還能倚靠誰。
將近午飯時，司機班的杜偉送來了兩隻板鴨。杜偉是司機班最年輕的司機，也是省人事廳副廳長杜安國的侄子。見到杜偉，佟定欽迅速在臉上調動著笑容：「小杜，怎麼，來給我送好吃的？」
「正宗南京板鴨，我叔叔去南京度假時買的。」杜偉的臉上堆滿了誇張而浮華的笑。這個雄心勃勃的年輕人，進市府不過半年，已經慢慢學會了官場上的那一套，「我上網查過了，不是禁忌食品。」杜偉一臉殷勤地說。
「不禁忌，不禁忌，板鴨我愛吃。」佟定欽謙和地笑，讓李豔屏把板鴨拿進廚房，「最近你叔叔好嗎，他工作忙，我一直不敢打擾他。」
兩隻板鴨就像是起死回生的仙丹，在佟定欽感覺氣若游絲之際，給他帶來新鮮的空氣。佟定欽明白，在這個**的時間點上，杜安國是不可能給他什麼保證的，也沒有給他保證的必要。但樂觀地看，至少可以認為，省裡還是有人支援他的。
閒聊在佟定欽與杜偉之間徐徐展開。杜偉的態度恭敬得像在聽老師講課的學生。佟定欽問一句，他認認真真地回答一句。佟定欽問了幾個關於旅遊的問題，隨即提起杜衛國的情況，杜偉回答說，省裡的人事狀態也不明朗，一切要等下週開過常委會後才決定——言下之意，是杜安國的位置也不穩。佟定欽的笑容慢慢暗淡了，他不希望自己在面臨失敗的時候，再沾染上其他失敗者的晦氣。
客人離去後，這個家迅速變成一片沉寂。佟定欽住的是市府給他安排的別墅，別墅由主樓和一個種滿花草的四方庭院組成。主樓四面開闊，窗戶空蕩，遠處禮堂的歌聲一陣陣飄來，更反襯著這個家的死氣沉沉。這段時間，為了歡迎即將到來的義大利友人，禮堂一直在排演音樂劇。吐著彈舌音的義大利語在別墅附近飄蕩，像是趕也趕不走的孤魂野鬼。李豔屏正打算午睡，聽著那歌聲頓感心浮氣躁。那牽扯不斷的聲音，很容易讓人聯想起市府裡永遠開不完的會議。從她初進市府工作，已經有七八年了，幾乎每天都要忍受同樣的聲音。有一點高亢，有一點低沉，假模假式的腔調，過於華麗的情緒，聽著讓人起一身雞皮疙瘩。
佟定欽最近胖了不少，他那寬闊魁梧的身材，像是由一棵挺拔的杉樹，變成了被水泡過的木頭樁子。健康顧問每次給他量血糖，都會善意地提醒他健身。但是對於情緒消沉，生活慢慢變得懶散的佟定欽來說，運動不是拯救他的靈丹妙藥。兩會即將召開，形勢顯而易見，佟定欽這次想要升任市委書記，或者調往省裡，都很難。他的容貌正在不可抑止地蒼老，精力正隨著權勢的離去慢慢消失。佟定欽彷彿意識到了這一點，他現在很少在大院裡走動。
當然，他的時間變得越來越充裕了。過去他身陷忙不完的會議和應酬，現在他只流連於虛幻的網路。在網上，他化身「逢賭必贏」與形形色色的賬號擺開麻將桌。其實他不喜歡打麻將，他最愛玩的是「百家樂」。只是經過上次的「澳門事件」後，他已經沒有勇氣去澳門了。
「網路真是個奇妙的世界，在網上沒有人知道我是市長。」佟定欽故作幽默地跟李豔屏端架子，李豔屏敷衍地朝他笑。女人的勢利總是像油一樣浮在表面，虛偽的關心來得快，去得也快。當她意識到他大勢已去，失去了過去震懾她的魅力時，她已經不想費盡心思重演過去對他的討好。現在，她對他說話的口氣是相當敷衍的，「在網上打多自在，你要找張處他們陪著打，還不是讓人家為難」。
李豔屏的生活節奏跟佟定欽一起慢了下來。她簡單地收拾了客廳，用抹布把玻璃茶几擦得明光透亮，把冰箱裡多得永遠吃不完的水果扔掉。那兩隻板鴨歪著腦袋，像打敗仗計程車兵似的蜷縮在冰箱裡，李豔屏厭惡地看了一眼。她比佟定欽更討厭失敗者的晦氣，因為她還年輕，年輕得不敢想象未來漫長的失敗者的生活。
佟定欽的失勢帶給李豔屏致命的打擊。在過去的十年裡，她堅定不移地追隨他。他曾經高不可攀，而她憑著自己的毅力，一步一步走到他面前。現在，她終於可以平等地坐在他身邊了，可是他卻突然矮了一截。她像一個正準備投胎的鬼魂，走在奈何橋上，突然奈何橋消失了。她不知自己是應該掉下去，還是可以憑空走到對岸。
「你放心，我們的政府最愛表現得大公無私。就算我退下來了，他們也不會為難你，反而給你機會高升，以顯現政府是多麼的有人情味。」佟定欽戲謔地笑著對李豔屏說。但他的話不完全是開玩笑，根據他三十多年的政治經驗，這是很有把握的判斷。