「你叫什麼名字？讀幾年級了？成績怎麼樣？」

李燕萍就像所有能得到大人們喜愛的孩子，不管問什麼問題，都老實乖巧地回答。她用好奇的眼光望著佟衛國，看到佟衛國眼裡柔和的表情。在這近距離的接觸中，她發現，傳說中的「大人物」，似乎沒有鄉親們嘴裡說得那麼可怕。

「小姑娘，學習成績一定要好。不然長大了，只能嫁個窮人家，天天澆菜餵豬。」佟衛國說話的態度十分和藹，眼神卻慣常的凌厲。那些老實巴交的鄉下人們，與他對視一眼便膽怯。而李燕萍卻天真地，好奇地觀察著佟衛國。她能感覺到佟衛國對她的喜愛，同時她還覺得，佟衛國說的話很好聽，字正腔圓，像是直接從書裡蹦出來的。

「月山，你這小女兒好伶俐，用心培養吧，將來會有出息的。」佟衛國最後以表場的口吻說。

李燕萍聽了佟衛國的肯定，天真而羞澀地笑了。這出自於「大人物」的肯定，實在讓她歡欣鼓舞。也許是她表現得實在太乖巧了，博得了佟衛國真心的喜愛。天暗下來的時候，佟衛國對李月山說：「晚上縣政府有招待會，我帶你的孩子們去吃頓好的。真虧了你，養三個小孩。你今天忙，肯定顧不上。」

於是，在那個夏天的晚上，李燕萍和姐姐、弟弟一起，由李盈山的老婆蘭嫂看護著，坐上佟衛國的專車，到e縣政府招待所大吃了一頓。對於李燕萍來說，那個晚上的記憶是潮溼的，她印象最深刻的，是那一年永遠下不完的雨，以及那天晚上握在手心裡的汗。當她走進招待所華麗的大廳，她被眼前豐富多彩的色調嚇住了。

這是一個怎樣的世界呢。這是李燕萍無數次在腦海裡想象過的。從天到地，都暈染著夢一樣的光輝。天花板上吊著五彩粼粼的大吊燈，酒桌上排擺著各種泛著銀光的餐具。無數叫不出名字的食物呈現在眼前，被柔和的燈光染上一層金色的光澤。

更令李燕萍感到驚奇的，是那些衣著講究的縣領導和領導太太們。他們彷彿是從另一個世界走出來的，從衣著、舉止，到一顰一笑，都與她平常見到的鄉親有明顯不同。這種不同就像是美與醜的差異，帶給她的是羨慕和不安，她望著她們的時候，莫名地感到緊張。當她們從身邊經過時，她忽然感到不知如何呼吸。

李燕萍還是個孩子，卻是個非常早熟的孩子。坐在那滿場華麗，推杯交盞的招待所大廳裡，她頭一次生出了自卑感。她突然為自己穿著破舊的衣服感到不自在，她想起自己的頭髮是用毛橡皮糙糙地紮起來的，裙子上打了個大大的補丁，涼鞋是塑膠的。她覺得渾身不舒服，很想在眾目睽睽下逃開。在那群衣著光鮮，官派十足的縣幹部面前，她看到了別人眼裡鄙視的目光。那些她曾經感到迷茫的、不快樂的感覺，終於匯成一個清晰的意識在腦海裡浮現，她意識到，自己其實是個鄉下人。

宴會後，孩子們在蘭嫂的帶領下，抱著渾圓的肚皮心滿意足地回家了。讓人難以置信的是，家裡倒塌的半邊房子，在佟衛國的特別關照下，已經修補得齊齊整整。姐弟們對著眼巴巴等待他們的媽媽，興高采烈地報告：「阿媽，今天晚上有好多好吃的。」

本分的農村婦女張秀妹，聽了孩子們的話，在夜空中深深吸了口氣，彷彿是嗅到了美味佳餚的味道。她心滿意足地點頭：「那就好，那就好。」

李燕萍很想向媽媽描繪這一夜的複雜場面，她所見到的人，聽到的話，許多的新奇，許多的感想。但是她發現自己找不到合適的詞了。也許根本沒有任何合適的詞，能形容得出這一夜的複雜滋味吧！李燕萍躺在**時，仍然想法叢生。她望著黑洞洞的屋頂，拼命地回味著宴會的盛況。那些婀娜多姿的女人，她們到底是從哪個世界走出來的呢，她們看起來那麼好看，那麼讓人羨慕。李燕萍津津有味地回想著，她記得縣長夫人穿的是一套天藍色的仿古套裙，裙邊上繡著鵝黃色的花邊，走起來像被風襯托著翻滾的荷葉。

她在想著，念著，根本沒有意識到，時間已經隨著那驚奇的記憶流逝。她在八歲那年第一次失眠。她很想跟媽媽說這一夜的所見所聞，彷彿只有說出來，那個夢一樣的世界才變成現實。可是不管怎麼著急，也找不到合適的詞語。後來，她在黑暗中清晰地說：「阿媽，以後我長大了，也要穿那種裙子。」

母親不能理解女兒莫名的話，她納悶地說：「什麼裙子，哪種裙子？」

「我今天見到的，好漂亮。」

母親不知究裡，接不上她的話。李燕萍望著黑黑的天花板，自言自語地說：「好漂亮的裙子。」

（三）

記憶不管是好是壞，都是不能改變的。只是它留在不同的人心裡，形狀是完全不同的。若干年後，它們就像原本貼在牆上又撕去的照片，原貌已經無處可尋，只剩下一個淡淡的印子，只有李豔屏親自看著那些印子時，才想起到底發生了些什麼。「你還記得嗎？」她常問自己。如果還記得，那說明自己還沒有老，說明自己還能夠看到自己走過的路，看見曾經一無所有的她，走在f鎮的鄉間路上。如果不記得，那也只好算了。

至今她仍固執地保留著那模糊的記憶，如果沒有那次塌房子，她不會有機會跟著佟衛國，到縣政府吃迎賓宴；如果不是因為宴會上的大開眼界，她不會下決心走出f鎮，看看外面的世界。一切的一切都因為某個晚上的風光幻影，而塌房子就成了所有變化的起點。

日子一年年過去，小女孩會長成大姑娘，關於佟定欽的一切就像f縣年鑑裡的備註，每一年都增添新內容。他是鄉下人閒聊時永遠不會遺漏的話題。

「佟衛國今年回家過年了嗎？」

「回了，一家人回來的。還去看了祖屋，說明年要蓋一棟新樓。」

「佟衛國的兒子有二十七八了吧，盈山家辦喜事那年見過，還在當老師嗎？」

「早調到教育局了，聽說要結婚了，女方父親也是省裡的大領導。」

佟家在f鎮是大族，每到農曆新年的初八，佟家老伯公都會在自家庭院裡宴請親朋。這時，李月山作為佟家的遠房親戚，也穿上最得體的衣服，帶上孩子們去佟家吃飯。在這件事上，老實本分的張秀妹不止一次唸叨：「他家那麼多的客人，怎麼會記得你。我們送去的那點東西，到了佟家，七手八腳一拎就沒了。」

「誰說佟衛國不記得，他當年還掏錢幫我修房子呢。」李月山爭辯道，「整個f鎮誰不希望跟佟家扯上關係。將來孩子們要找工作，都指望他幫上忙。現在就得常走動，將來需要求他的時候，再說一說，就有印象了。」

張秀妹對丈夫的話，一點也不認同。在她看得到的生活遠景裡，她覺得自己家的孩子跟佟家是不會扯上關係的。她全心全意地看護著自己的孩子，希望他們健健康康地長大。但他們長大了以後，不也還是本本分分的農民嗎？有什麼天大的事能勞駕到佟衛國。不過，當李月山穿戴整齊，一心要領著兒女們赴宴時，她總是精心備好禮物。在這個家庭裡，當家做主的畢竟是李月山。張秀妹俯在孩子們耳邊吩咐：「別吃太撐了。」

到了佟家大院，李月山照例只能遠遠地看著佟衛國，太多的人想跟佟衛國說話了，他排不上。將自己帶來的微薄禮物交給佟家長輩後，他便自覺地拉著兒女們找位子坐下，與眾多父老鄉親們一起等待宴席。

「聽說了嗎，佟衛國的兒子現在是教育局長了。」

「不得了，才多大年紀呀。」

「佟衛國的官都當到中央去了，他兒子能不升嗎？我們f鎮五十年只出了這麼個人物。」

一年又一年，彷彿永遠是這樣的場景。李燕萍遠遠望著端坐在「貴賓席」上的佟家父子，就像看著電視裡的新聞聯播。鄉下人的言語總是蒼白的，一兩句話，就把一個人一年的所有活動概括出來了。在鄉下生活裡，一個人的一年是用春種秋成、孩子的學期學年來度量的，而對於佟衛國一家，大家習慣以職位的變化來記憶。李燕萍見過佟衛國，面對面地跟他說過話，她不覺得那是個多麼偉大的人物。可是到了叔伯們的嘴裡，他卻一年比一年接近傳說了。

這一年，李燕萍清楚地記得，風調雨順，收成特別好。她考上了重點初中，成績依然名列前茅。而在一年一度的初八宴席上，她看到佟定欽身邊多了一個漂亮的女人。那是李燕萍第一次見到吳英，她想起很久以前見過的餘玉群。吳英就像是餘玉群的翻版，在人群中能讓人一眼看出不同。她穿著一件黑色的立領純羊絨大衣，衣料質感好得一個摺子都沒有，顯襯得她端莊大方、富貴逼人，在f鎮的鄉下婦人們面前鶴立雞群。

李燕萍呆呆地，突然感到心裡有些特別的想法。她已經長大了，不再是少不諳事的小女孩了。如果說曾經對餘玉群的著迷，是一個孩子張看世界的第一步。那麼此時，她不僅是著迷，更產生了希望自己也是如此的想法。這種想法一旦產生，便是如此強烈。畢竟，現在她與吳英只隔著不到十米的距離。

那天，坐在李燕萍身邊的恰巧是她的同班同學許文哲。許文哲因為常在大小考試中與她爭奪第一名，向來喜歡擠兌她。他彷彿一眼就看出了她心底存在的渴望，冷嘲熱諷地說：「你看佟家的媳婦，跟我們f鎮的人彷彿不是一個世界的。像你這種心比天高、命比紙薄的女孩，就該多看看外面的世界，知道什麼叫山外有山，人外有人。」

李燕萍瞪了他一眼，說：「你才命比紙薄。」

「心比天高，命比紙薄」是紅樓夢裡形容丫環晴雯的話，許文哲竟然用來形容李燕萍，讓李燕萍心裡很不服氣。望著高高在上的吳英，李燕萍賭氣地說：「你的命也不見得好到哪裡去，你不也跟我一樣，出生在f鎮，長在f鎮，一出生就是農民的兒子。」

許文哲表現出一臉不屑的神情，說：「你不許我將來奮鬥到h市去？」

李燕萍反駁道：「難道我就沒本事奮鬥到h市去？」她這樣想著，情不自禁握起了拳頭，彷彿是受了許文哲的一刀，隨時準備奮起。許文哲看她是真的惱了，連忙緩和了語氣，嬉皮笑臉地說：「對不起，我只是隨口說說，你別生氣。」

李燕萍沒有說話，緊繃的臉色好久不見緩和。在那熱鬧喧天的場合，那一句「心比天高，命比紙薄」已經深深地種在了她心裡。她滿懷複雜的滋味緊緊地盯著吳英，心裡想：「出身不好怎麼了，未必見得我將來趕不上你。」