每晚睡覺前，她都會對著枕頭喃喃祈禱。「格雷果爵士，」禱詞由此開始，「鄧森，‘甜嘴’拉夫，伊林爵士，馬林爵士，瑟曦太后。」假如她知道河渡口佛雷家人的名字，也會念出來的。有朝一日我會知道，她告訴自己，然後把他們全殺光。
在黑白之院中，再怎麼放低聲音也會被人聽見。「孩子，」那個慈祥的人某天說，「你每晚輕聲唸的那些名字是誰？」
「我沒念什麼名字。」她說。
「你撒謊」，他說，「人們害怕時都會撒謊。只不過有些人撒得多，有些人撒得少，更有些人只是在重複一個大謊言，直到自己也幾乎相信那是真的……但他們心中某個角落始終明白，謊言依舊是謊言，而這會在臉上表露出來。告訴我那些名字。」
她咬緊嘴唇，「名字不重要。」
「很重要，」慈祥的人堅持，「告訴我，孩子。」
不說就把你趕出去，她聽得懂言下之意。「我恨他們，我要他們死。」
「在這棟房子裡，有許多這樣的祈禱。」
「我知道。」艾莉亞說。賈昆·赫加爾曾給了她三個願望。我只需湊在他耳邊低語……
「這就是你來我們這兒的原因？」慈祥的人續道，「來學習我們的技藝，好殺死這些你仇恨的人？」
艾莉亞不知如何回答：「也許吧。」
「你找錯了地方。生死並非你所能決定，只有千面之神才能恩賜。我們不過是他的僕人，發誓代表他的意願行事。」
「噢。」艾莉亞掃了一眼沿牆立著的雕像，蠟燭在它們腳邊閃爍。「他是哪一個神呀？」
「啊，所有的都是。」穿黑白長袍的牧師道。
他從沒把自己的名字告訴她，那流浪兒也沒有。流浪兒眼睛大，臉頰凹陷，讓她想起另一個叫黃鼠狼的小女孩。跟艾莉亞一樣，她也住在神廟裡，廟中還有三個侍僧、兩個僕人和廚師烏瑪。烏瑪喜歡邊幹活邊講話，但她說的艾莉亞一個字也聽不懂。其他人沒有名字，或不願公開姓名。有一位僕人年紀太大，背駝得像把弓；另一位紅臉孔，耳朵里長出毛髮。她原以為他倆是啞巴，直到聽見他們祈禱。侍僧們比較年輕，最大的跟她父親年齡相仿，其他兩位比她姐姐珊莎大不了多少，他們也穿黑白長袍，卻沒有兜帽，而且左黑右白——跟慈祥的人和流浪兒正好相反。他們拿僕人的衣服給艾莉亞穿：未經染色的羊毛上衣，鬆垮的長褲，麻布內衣，布拖鞋。
只有慈祥的人懂得通用語。「你是誰？」他每天都問她。
「無名之輩。」她回答。她本是史塔克家族的艾莉亞，「搗蛋鬼」艾莉亞，「馬臉」艾莉亞，後來，變成了阿利和黃鼠狼，乳鴿與阿鹽，侍酒娜娜，也曾是灰老鼠、綿羊和赫倫堡的鬼魂……但在內心深處，這些都不是她的真名。在她心中，她始終是臨冬城的艾莉亞，艾德·史塔克公爵和凱特琳夫人的女兒，她的兄弟是羅柏、布蘭和瑞肯，她還有姐姐珊莎和冰原狼娜梅莉亞，還有同父異母的哥哥瓊恩·雪諾。在她心中，她有名有姓……但那並非他想聽的答案。
由於語言不通，艾莉亞無法與其他人交流，但她幹活時注意聆聽他們講話，並私下重複聽到的詞語。最年輕的侍僧是盲人，卻負責掌管蠟燭，每天穿著柔軟的拖鞋在神廟中走動，前來祈禱的老婦人們在他身邊喃喃低語。即便眼睛看不見，他總能知道哪些蠟燭熄滅了哪些需要重新點燃。「氣味引導著他，」慈祥的人解釋，「而且蠟燭燃燒的地方空氣比較溫暖。」他讓艾莉亞閉上眼睛自己體會。
黎明時分，早飯之前，他們跪在平靜的黑水池邊祈禱。有些天由慈祥的人領頭，其餘時候則由流浪兒領頭。艾莉亞只懂得一點點布拉佛斯語，那些跟高等瓦雷利亞語相同的詞彙，因此她向千面之神祈禱時念自己的禱詞，也即「格雷果爵士，鄧森，‘甜嘴’拉夫，伊林爵士，馬林爵士，瑟曦太后。」她默默祈禱，心想假如千面之神才是真正靈驗的神，他應該會聽取她的。
每天都有敬拜者來黑白之院，其中大多數人獨行獨坐，點燃祭壇上的蠟燭，在水池邊祈禱，有時還會哭泣。有人用黑杯子舀水喝，然後去睡覺，更多人則不喝水。這裡沒有儀式，沒有頌歌，沒有神的讚美詩，也從不擁擠。偶而，敬拜者會求見牧師，慈祥的人或流浪兒便帶他去下面的聖室，但那並不多見。
第三十十尊不同的神像沿牆站立，被點點燭光環繞。艾莉亞發現「泣婦」是老婦人的最愛，而富翁偏愛「夜獅」，窮人崇拜「兜帽行者」，士兵會在「巴卡隆」，也即「蒼白聖童」的祭壇前點燃蠟燭，水手的物件是「淡月處女」和「人魚王」。她還驚奇地看見了陌客的祭壇，雖然幾乎沒人去那裡。大多時候，只有一支蠟燭在陌客腳邊閃爍。慈祥的人說這沒關係，「他有許多張臉孔，有許多聆聽的耳朵。」
神廟所在的小山丘內部開鑿了無數隧道。牧師和侍僧的臥室在第十層，艾莉亞和僕人睡第二十層。最底下一層除了牧師，其他人禁止入內，那是聖室所在。
每當她不幹活時，便可以隨意在地窖和庫房間走動，只要不離開神廟或下去第三十層。她找到一間滿是武器防具的屋子：釉彩頭盔、奇特而古老的胸甲、長劍、匕首、小刀，還有十字弓和鑲嵌葉形尖頭的長矛。另一間地窖塞滿了衣服，包括厚厚的裘皮，五顏六色的豔麗絲綢，邊上卻堆著臭烘烘的破爛袍子和脫線的粗布衫。一定有藏寶室，艾莉亞斷定。她想象著一疊疊金盤子，一袋袋銀幣，海一般的藍寶石，綠色大珍珠串成繩子。
某天，慈祥的人出乎意料地出現在她面前，問她在幹什麼。她說自己迷路了。
「你撒謊。更糟的是，你撒謊的水平很差。你是誰？」
「無名之輩。」
「又一個謊言。」他嘆口氣。
威斯如果逮到她說謊，就會狠狠揍她，但黑白之院中的規矩不同。她幫廚時若是礙手礙腳，烏瑪會拿勺子敲她，除此之外，其他人從不動手。他們只殺人，她心想。
總的來說，她跟廚師關係不錯。烏瑪將小刀塞入她手中，然後指指洋蔥，艾莉亞就會去切；烏瑪把她推到生麵糰跟前，艾莉亞就開始揉，直到廚師叫停（「停」是她在神廟裡學會的第十個布拉佛斯詞彙）；烏瑪交給她魚，艾莉亞就剔骨切片，並將廚師碾碎的乾果卷在裡面。布拉佛斯周圍的魚類和貝殼海腥味太重，慈祥的人不喜歡，但有一條棕色和緩的河流從南面注入大礁湖，途中蜿蜒穿越一大片蘆葦、潮水坑、泥沼和淺灘，那裡所產的大量蛤蜊扇貝，包括蚌殼、麝香魚、青蛙、烏龜、泥蟹、花蟹、攀緣蟹、紅鰻、黑鰻、條紋鰻，七鰓鰻和牡蠣等等，全是千面之神的僕人們就餐的雕花木桌上經常出現的食物。有些晚上，烏瑪用海鹽和碎胡椒子燒魚，或用蒜末煮鰻，偶爾甚至會加一點藏紅花。熱派會喜歡上這裡的，艾莉亞心想。
她喜歡晚餐時間，因為之前無窮歲月裡似乎都是餓著肚子入睡的。有些晚上，慈祥的人允許她問問題。某回，她問他，為什麼來神廟裡的人總顯得如此平靜，而她家鄉的人卻貪生怕死。她記得將匕首插入疙瘩臉的侍從肚子時，他如何哭泣；她記得「山羊」把亞摩利·洛奇爵士扔進熊坑時，他如何乞求；她記得神眼湖邊，每當「記事本」開始詢問金子的去向，村民們如何嗷嗷怪叫，屎尿齊流。
「從某種意義上說，死亡不是壞事，」慈祥的人回答，「它是神恩賜的禮物，以終止我們的渴望，同時也終結痛苦。每個人出生那天，千面之神都會派來一位黑天使，在我們身邊終生相伴。當我們的罪孽變得太過深重，當我們的苦難變得難以承受，這位天使便會牽起我們的手，帶領我們前往黑夜之地，那裡的星星永遠明亮閃耀。用黑杯子喝水的人正是來尋找他們的天使，蠟燭使他們平靜。說說，當你聞到我們的蠟燭時，想了些什麼，孩子？」
臨冬城，她差點說出口，我聞到雪、松針和熱騰騰的肉湯。我聞到馬廄。我聞到阿多的笑聲，聞到瓊恩和羅柏在院子裡打鬥，聞到珊莎在唱歌，歌唱某位美麗的笨蛋淑女。我聞到坐著無數國王石像的墓窖，我聞到熱乎乎的烤麵包，我聞到神木林。我聞到我的狼，聞到她的毛皮，彷彿她仍在我身邊。「我什麼也沒聞到。」她想聽聽他的評論。
「你撒謊，」他說，「但只要你願意，你可以保留自己的秘密，史塔克家族的艾莉亞。」只有當艾莉亞惹他不高興時，他才會如此稱呼她。「你也可以離開此地。你不是我們的一員，現在還不是。你任何時候都可以回家。」
「你告訴我，假如離開，就不能再回來。」
「就是這樣。」
這句回答讓她很傷感。這是西里歐的口頭禪，艾莉亞記得，「就是這樣」。西里歐·佛瑞爾不僅教她使用縫衣針，還為她而死。「我不想離開。」
「那就留下吧……但是請記得，別把黑白之院當孤兒收容所。在這座神廟的屋簷下，所有人的職責都是侍奉，明白嗎？valardohaeris。我們要求你服從，任何時間，任何事情，都必須服從。如果做不到，就請離開。」
「我會服從的。」
「我們走著瞧。」
除了幫烏瑪，她也被分配別的任務：打掃地板，端菜倒酒，整理一摞摞死人的衣衫，倒空他們的錢袋，清點古怪的硬幣等等。每天早晨，她都走在慈祥的人身邊，在神廟中巡視，尋找死者。靜如影，她告訴自己，一邊想起了西里歐。她提著一盞有厚厚鐵隔板的燈籠，每到一個空穴，她都會將隔板掀開一條縫，藉助光亮尋找死屍。
死者很多。他們來黑白之院祈禱，或者一小時，或者一天，或者一年，喝下池子裡甜甜的黑水，然後平躺在某個神像背後的石床上，閉上眼睛睡覺，再也不會醒來。「千面之神的恩賜有無數形式，」慈祥的人告訴她，「但在這裡，總是最溫和最仁慈的方式。」每當找到屍體，他會先說一句禱詞，確認生命已經消逝後，派艾莉亞去叫僕人，他們的任務則是將屍體抬到下面的地窖。侍僧將在那裡脫下死屍的衣服，並把屍體清洗乾淨。死者的衣服、錢幣及貴重物品放進箱子，準備分類，冰冷的血肉則被帶到更下面的聖室中，只有牧師能進去，艾莉亞不清楚那裡面會發生些什麼。某次吃晚餐時，一個可怕的念頭忽然進入她腦海，她連忙放下刀子，懷疑地瞪著一塊蒼白的肉。慈祥的人察覺到她臉上的驚恐。「是豬肉，孩子，」他說，「豬肉而已。」
她睡的也是石床，這讓她想起在赫倫堡威斯手下擦洗階梯時睡的那張床，不過這張床塞的是破布，不是稻草，跟赫倫堡的比起來不太平整，卻也少了刺人的煩惱。此外，她想要多少被單都行：厚厚的羊毛毯，紅色、綠色，花格子，而且房間只屬於她一人。她將自己的物品掏出來整理：泰坦之女號上的水手們給的銀叉、軟帽和無指手套，她的匕首、靴子、皮帶，賣馬以來一路存下的少許錢財，穿的衣服……
還有縫衣針。
儘管工作繁忙，她仍儘量抽出時間練習縫衣針，就著一根青燭的光亮與自己的影子打鬥。某天晚上，流浪兒碰巧經過，看到艾莉亞在舞劍，一個字也沒說，然而第二十天，慈祥的人便來到艾莉亞的房間。「統統處理掉。」他指著她的物品說。
艾莉亞深受打擊，「它們是我的。」
「那你是誰？」
「無名之輩。」
他拿起她的銀叉。「這個屬於史塔克家族的艾莉亞。所有這些都屬於她。這裡沒有它們的位置，沒有她的位置。她的名字太驕傲，而我們容不下驕傲。我們的職責是侍奉。」
「我願意侍奉。」她感覺受了傷害。她挺喜歡那把銀叉。
「你裝作侍奉，內心仍是領主之女。你用過許多名字，猶如輕飄飄換上幾件長袍，但那長袍底下始終是艾莉亞。」
「我不穿長袍。穿著笨長袍沒法戰鬥。」
「為什麼你要戰鬥？你羨慕那些招搖過市、渴望鮮血的刺客？」他嘆口氣。「啜飲冷杯之前，你必須將一切都奉獻給千面之神。你的身體。你的靈魂。你自己。要是無法做到，就必須離開此地。」
「那枚鐵幣——」
「——支付了你來此的旅資。從此往後，你必須自己付賬，而且代價不菲。」
「我沒金子。」
「我們提供的東西無法用金錢買到。代價是你的一切。世上的凡人，一生中經由不同路徑穿越淚水與痛苦的峽谷，而我們選擇的道路最為艱辛，只有極少數人能做到。它需要非凡的體力與精神，需要一顆堅強的心。」
我的心之所在是個空洞，她心想，而且我無處可去。「我很強壯。跟你一樣強壯。我也夠堅強。」
「你相信這是唯一的去處。」他彷彿聽到她的想法，「你錯了。你可以在商賈人家找到輕鬆的職位；或者，你希望成為交際花，讓人們歌頌你的美麗嗎？只需說出來，我們就送你去找黑珍珠或幽暗之女。從此，你將睡在玫瑰花瓣上，走路時絲裙婆娑，老爺貴人們會為你的處女之血而低聲下氣；再或，若你想結婚生子，我們會為你找個丈夫。誠實可靠的小學徒，富裕的老人，海員，不管你要什麼樣的都行。」
這些她都不想要，於是默默搖頭。
「你不是夢想著維斯特洛嗎，孩子？盧科·普萊斯坦的‘光明女士號’明日起程，將依次停靠海鷗鎮、暮穀城、君臨和泰洛西。我們可以設法讓你搭乘。」
「我才剛從維斯特洛過來呢。」有時候，逃離君臨似乎是一千年前的往事，而有時候，卻猶如發生於昨天，世態炎涼歷歷在目。她知道自己回不了家。「你不要我，我就走，但我不回去。」
「我要不要你並沒有什麼關係，」慈祥的人道，「也許是千面之神指引你來的，但我眼中的你只是一個小孩……更糟糕的是，你還是一個小女孩。千百年來，許多人侍奉過千面之神，但他的僕人中很少有女性。這難怪。女人將生命帶來世間。我們賜予的則是死亡。無人可以兩者兼顧。」
他想嚇唬我，艾莉亞心想，就像上次用屍蟲一樣。「這些我不擔心。」
「你應該要擔心。若留下來，千面之神將會佔有你的耳朵、你的鼻子、你的舌頭和你悲傷的灰眼晴，那雙見識過世態炎涼的眼睛；他也將佔有你的手，你的腳，你的胳膊，你的腿，你的私處，你的希望和夢想，你的愛與恨。侍奉他的人首先必須放棄自我。你能做到嗎？」他捧起她的下巴，注視進她的眼睛，眼神如此深邃，令她打了個冷戰。「不，」他說，「我想你做不到。」
艾莉亞推開他的手，「我只要願意就能做到！」
「吃蟲子的女孩，史塔克家族的艾莉亞如是說。」
「我可以放棄一切！」
他朝她的物品比畫了一下，「那麼，就從這些開始。」
當晚晚餐過後，艾莉亞回到房間，脫下長袍，輕聲唸叨那串名字，睡眠卻拒絕降臨。她在塞滿破布的床上輾轉反側，咬緊嘴唇，感覺到本該是心之所在的那個空洞。
於是她在漆黑的半夜起身，披上從維斯特洛穿來的衣服，扣好劍帶。縫衣針懸在一側，匕首插在另一側。她頭戴軟帽，無指手套塞進劍帶，手握銀叉，小心翼翼地爬上樓梯。這裡不是史塔克家族的艾莉亞容身之處，她心想。艾莉亞的家在臨冬城，但臨冬城早已不復存在。當大雪降下，冷風吹起，獨行狼死，群聚狼生。然而她沒有了狼群，他們都被殺掉了，被伊林爵士、馬林爵士和太后這些壞人，後來，她試圖尋找新的狼群，結果那些人統統離開了她，熱派，詹德利，尤倫，「綠手」羅米，甚至父親的舊部哈爾溫。
她推開門，步入黑夜。
自來到神廟以來，這是她第十次出門。天色陰霾，迷霧籠罩，彷彿破舊的灰毯子。右邊水道中傳來划槳聲。布拉佛斯，秘之城，她心想，名字取得很恰當。她靜悄悄地走下陡峭的階梯，來到帶頂篷的碼頭，霧氣在腳下盤旋，濃得看不清水面，只聽見水波輕輕拍打石樁。一點亮光在遠處的黑暗中閃耀，那是紅袍僧神廟中的夜火。
她在水邊停下，手握銀叉。它是貨真價實的純銀製品。這並非我的叉子，是水手給阿鹽的。她將叉子輕輕丟出去，聽見它「撲通」一聲沉入水底。
接著是軟帽和手套，它們也屬於阿鹽。她將錢袋在掌心裡倒空：五枚銀鹿，九枚銅星，還有一些零零碎碎的散錢。她把它們統統撒入水中。然後是那雙靴子，它們發出的濺水聲最響。接著是匕首，這是她從一個弓箭手身上得來的，他曾乞求獵狗給予慈悲。劍帶也進了水道。斗篷、上衣、馬褲，內衣，所有的一切。除了縫衣針。
她站在碼頭邊，在霧氣中顫抖，臉色蒼白，渾身起了雞皮疙瘩。手中的縫衣針彷彿在跟她講悄悄話。第十課，用尖的那端去刺敵人，劍說，還有，無論如何……絕對……不要……告訴……珊莎！劍身有密肯的記號。只不過是把劍。假如她需要劍，神廟底下有上百把。縫衣針太小了，算不上真正的劍，比玩具強不了多少。瓊恩讓鐵匠鑄這把劍時，她還是個笨得無可救藥的小女孩。「只不過是把劍。」她大聲說出來……
……然而事實並非如此。
縫衣針是羅柏、布蘭與瑞肯，是母親和父親，甚至是珊莎。縫衣針是臨冬城灰色的牆壘，是城中眾人的歡樂。它是夏天的雪花，是老奶媽的故事，是心樹的紅葉和嚇人的臉龐，是玻璃花園中溫暖的泥土氣息，是將她房間的窗戶吹得嗒嗒作響的北風。縫衣針是瓊恩的微笑。他總愛弄亂我的頭髮，叫我「我的小妹」，她眼中忽然有了淚水。
魔山的手下抓住她時，波利佛奪走了那柄劍，但當她和獵狗走進十字路口的客棧，它又物歸原主。這是諸神給我的東西。不是七神，也不是千面之神，而是她父親的神祗，北境古老的舊七神。千面之神可以拿走我所有的東西，她心想，但他拿不走這柄劍。
她像命名日一樣裸著身子走上臺階，手中緊握縫衣針。走到一半時，腳下有塊石頭鬆了一下，艾莉亞跪下來，用手指去摳它的邊緣。一開始紋絲不動，但她堅持不懈，指甲刮下碎泥灰，終於有了成果。她悶哼幾聲，雙手用力，挖出一塊石頭。
「你在這兒會很安全，」她告訴縫衣針，「除了我，沒人知道。」她將短劍連鞘推進臺階後面，再把石頭塞回去，使它看起來跟其他階梯一樣。她邊走回神廟邊數臺階，牢牢記住劍的所在。總有一天她會需要它。「總有一天。」她輕聲對自己承諾。
她沒告訴慈祥的人自己做了什麼，但他就是知道。第二十天晚飯後，他來到她房裡。「孩子，」他說，「坐到我身邊。我給你講個故事。」
「什麼故事？」她警惕地問。
「關於我們起源的故事。既然你想成為我們的一員，就得了解我們是誰，我們從何而來。世上的人們會悄悄談論布拉佛斯的無面者，他們不清楚的是，我們比秘之城本身更古老。我們出現在泰坦巨人興起之前，在烏瑟羅揭開面具之前，在建城之前，我們跟著北方人在布拉佛斯興旺繁盛，但我們的根在瓦雷利亞，誕生於悲慘的奴隸群中，我們的祖先在十四火峰地底深處的礦井裡辛苦勞作，正是這些火峰照亮了古自由堡壘的夜晚。普通礦井是黑暗陰冷的場所，自冰冷死寂的石頭中開鑿出來，但十四火峰乃熔岩火山，終日熊熊燃燒著，因此古瓦雷利亞的礦井很熱，隨著井道越鑽越深，溫度也越升越高。奴隸們猶如在烤箱中勞作，周圍的岩石燙得沒法碰，空氣瀰漫著硫黃的味道，吸進肺裡灼痛難耐，而即使穿上最厚的鞋子，腳底也會被燙出水泡。有時，他們為尋找金子破開洞壁，結果卻遭遇蒸氣、沸水或熔岩。有些井道鑿得十分低矮，奴隸們無法站立，只能爬行或彎腰行走。那泛紅的黑暗之中還有蠕蟲。」