楊百順七十歲時想起來，他十九歲那年認識延津天主教牧師老詹，是件大事。認識老詹，他才來到縣城；到了縣城，他才結了婚。認識老詹之前，楊百順在蔣家莊老蔣的染坊當學徒。楊百順跟師傅老曾學殺豬時，見過老詹。老詹是義大利人，本名叫希門尼斯·歇爾·本斯普馬基，中國名字叫詹善僕，延津人叫他「老詹」。老詹他叔就在中國傳教，先在北平，後來去過福建，去過雲南，去過西藏，五十六歲那年，從西藏回到內地，在河南開封落了腳，任開封天主教會會長。當時的開封教會，轄豫東豫北三十二縣的天主教分會。老詹二十六歲那年，追隨他叔來到中國，被開封教會分派到了延津。老詹的中國名字，就是他叔給起的。老詹來延津時，延津還無人信主，屬開封教會的第三十三縣。老詹來延津時二十六歲，高鼻樑，藍眼睛，不會說中國話，轉眼四十多年過去，老詹七十歲了，會說中國話，會說延津話，鼻子低了，眼睛也渾濁變黃了，揹著手在街上走，從身後看過去，步伐走勢，和延津一個賣蔥的老漢沒有區別。老詹個頭比延津人高，一米九左右，說話之前先吭吭鼻子，但他並不適合傳教。也許主的話他肚子裡都有，但像楊百順當年的私塾老師老汪一樣，茶壺裡煮餃子，有卻倒不出來。他跟老汪的區別是，老汪倒不出孔子的話就跟學生急，老詹說不出主的旨意既不跟人急，也不跟自己急，說著說著亂了，或斷了，鼻子吭吭一陣，再從頭說起。一段話從頭說幾趟，主早讓他說成了另外一個人。

四十多年前，老詹來延津傳教時，老詹他叔還在開封天主教會當會長。延津是鹽鹼地，十年有九年鬧災荒，不是旱了，就是澇了，全縣三十幾萬人，天天能吃飽飯的，僅有一萬多人。延津人瘦，源頭就在這裡，吃飯吃個五成，就放下了筷子。主可憐見，他叔也是對侄子寄予厚望，便撥款在縣城北街修了一座天主教堂。本欲修個小教堂，開封天主教會撥款買的磚瓦木料，夠建兩面十六扇窗戶的房子，能容百十來人。老詹雖不適合傳教，但適合蓋房子，老詹他舅在義大利是個泥瓦匠，老詹從小在外婆家長大，耳濡目染，粗通建築；磚瓦還是那些磚瓦，木料還是那些木料，但他把青磚用在了房子的西、北兩面，東、南兩面改為土牆；屋頂背陰面用瓦，朝陽一面苫草蓆和笆。木料不夠，他自己又在延津買了二十多棵榆樹，解成板子。十六扇窗戶的房屋材料，讓他蓋成了三十二扇窗戶的教堂。教堂蓋起來，能容三百來人。四十多年過去，除了連下十天雨房子會漏，九天之內，教堂裡的地都是乾的。但能容三百來人的教堂，四十多年來，在延津基本空著。因老詹在延津傳教四十多年，延津的天主教徒只有八個人。前年延津新來一個縣長叫小韓，要辦「延津新學」，沒有學堂，把老詹從教堂趕出來，天主教堂成了小韓的學堂，除了老詹跟現任的開封天主教會會長老雷有矛盾，有教義之爭，不好告狀，還和老詹在延津信徒不多有關。如天主教在延津人多勢眾，小韓哪裡敢招惹老詹？雖然延津的天主教徒只有八個，但老詹並沒有氣餒，七十歲的人了，還一年四季，風裡雨裡，滿延津跑著。楊百順跟師傅老曾學殺豬時，有時會碰到下鄉傳教的老詹。殺豬者，傳教者，不約而同到一個村莊去，就碰到了一起。這邊殺完豬，那邊傳完教，雙方共同在村頭柳樹下歇腳。楊百順的師傅老曾抽旱菸，老詹也抽旱菸，兩人抽著煙，老詹便動員老曾信主。老曾梆梆地磕著菸袋：「跟他一袋煙的交情都沒有，為啥信他呢？」

老詹吭吭著鼻子：

「信了他，你就知道你是誰，從哪兒來，到哪兒去。」

老曾：

「我本來就知道呀，我是一殺豬的，從曾家莊來，到各村去殺豬。」

老詹臉憋得通紅，搖頭嘆息：

「話不是這麼說。」

想想又點頭：

「其實你說得也對。」

好像不是他要說服老曾，而是老曾說服了他。接著半晌不說話，與老曾乾坐著。突然又說：「你總不能說，你心裡沒憂愁。」

這話倒撞到了老曾心坎上。當時老曾正犯愁自個兒續絃不續絃，與兩個兒子誰先誰後的事，便說：「那倒是，凡人都有難處。」

老詹拍著巴掌：

「有憂愁不找主，你找誰呢？」

老曾：

「主能幫我做甚哩？」

老詹：

「主馬上讓你知道，你是個罪人。」

老曾立馬急了：

「這叫啥話？面都沒見過，咋知道錯就在我哩？」

話不投機，兩人又幹坐著。老詹突然又說：「主他爹也是個手藝人，是個木匠。」

老曾不耐煩地說：

「隔行如隔山，我不信木匠他兒。」

老詹與老曾說話時，楊百順對老詹沒怎麼在意，倒是對老詹的徒弟小趙有些羨慕。小趙是本地人，二十多歲，他爹是個賣蔥的。他每天的事由，就是騎一輛腳踏車。馱著老詹去各村傳教。這輛腳踏車是法國造，「菲利普」牌。過去老詹年輕時，由老詹騎著。幾十年過去，老詹老了，背駝了，眼神也不濟了，便招了一個徒弟，讓他學會騎腳踏車，馱著老詹四處跑動。丁零零一陣車鈴響，大家便知道老詹來了。老詹傳教時，小趙並不搭腔，守著腳踏車栽嘴。有時小趙在車尾巴上綁一架子，架子上馱幾捆蔥，老詹傳教時。他在村裡賣蔥，老詹也不管他。碰面多了，老詹傳教楊百順沒有在意，但他愛琢磨小趙賣蔥。小趙栽嘴或賣蔥時，楊百順也端詳那腳踏車。一次大膽上去，撫了撫那車的羊角把，對小趙說：「這玩意，不是好耍的。跑起來比馬都快，換個生手，非弄個倒栽蔥不可。」

楊百順與小趙說腳踏車，並不是為了腳踏車，而是對小趙和師傅的鬆散關係，有些不解。師傅傳教，徒弟不幫師傅打下手，卻去賣蔥，這叫啥事呢？相比之下，當時楊百順和師傅、師母的關係，就顯得太箍人了，別說當著師傅另搞一套，就是跟師傅搞的是同一套，單說殺豬，三根腸子，還得等著師母分配，殺一天豬，連個住處都沒有。便想由腳踏車攀談開，問一問小趙、師傅和主的關係，這關係小趙又是如何調理的。誰知小趙並不與他攀談，將他的手從腳踏車上推開，帶搭不理地說：「汗手，別汙了電光。」

師傅老曾認為一個殺豬的和一個傳教的可以平起平坐，但到了徒弟這裡，就顯出高低之分了。以後雙方再碰面，楊百順也賭氣不理小趙。

楊百順那次殺老馬未遂之後，並未再回楊家莊。雖然手上沒有殺人，但在楊百順心裡，已經將老馬殺過一遍。不但殺過老馬，連同老馬的同謀——賣豆腐的老楊、司爐楊百利，在心裡也一併殺了。殺人之地，是不能再回去了。這和頭一回離家出走不一樣。頭一回出走還有些賭氣，這回心裡是徹底涼了。但出走容易，接著往何處去，楊百順比上一回出走還為難。在延津，幾經波折，楊百順已想不起可投奔之人。雖然只得罪了幾個人，但好像把全延津都得罪了；雖然與幾個人不對付，但好像跟全延津都不對付，要想找到出路，看來得離開延津。與來喜分手的第二天，楊百順冒著漫天大雪，來到延津渡口，想從這裡渡過黃河，到開封去打零工。可開封他從前沒去過，到開封之後，從何處入手能立住腳，還不得而知；只是覺得那裡地方大，人多，肯定門路就多，比鄉下好存身。來到延津渡口，因為雪大，擺渡的老葉已撐船回家了。欲往回走，突然想起自己已無家可歸，便信步走到在渡口開飯鋪的老阮家避雪。掀開半條鋪蓋截成的門簾，進了飯鋪，看到已有三個客人在地上向火。其中一個是蔣家莊染坊的管家老顧，另外兩個是染坊的學徒。楊百順不認識老顧，但其中一個徒弟叫小宋，是楊百順在老汪私塾的同學，兩人便相認了。老顧長個方頭，年前帶著兩個徒弟去汲縣收貨。所謂貨，也就是些布匹和紡線，運回蔣家莊染坊去染。從汲縣回來，遇到風雪，蔣家莊在黃河對岸，過不了河，也來老阮的飯鋪避雪。大家向了一會兒火，老顧看楊百順臉生，沒理楊百順，楊百順也沒敢跟老顧搭訕。小宋見管家老顧不搭理楊百順，也沒敢跟楊百順多說話。一個上午，都是他們三人在說染坊的事，楊百順在聽。說著聽著，大家共同盼著雪停。誰知雪越下越大，到了半下午，天就黑了。幾個人只好歇宿到老阮的飯鋪裡。夜裡楊百順和小宋睡到一起，兩人才悄聲說起各自的近況。小宋自老汪私塾分別之後，一直在蔣家莊染坊染布，沒換過地方。

小宋說：

「染布就染布吧，換生不如守熟。」

楊百順就對小宋有些羨慕，幹一件事，能在一個地方待牢。小宋問起楊百順，楊百順長嘆一聲，從「延津新學」講起，到跟老曾學殺豬，到哥哥結婚，到如今投靠無門，欲渡黃河去開封謀個差事，兩年來倒換了幾個窩，一次也沒守熟。沒守熟並不是自己不想守熟，而是事情總出岔子。如今開封又不熟，心裡沒底。枝枝葉葉，來龍去脈，給小宋講了。不講還好些，一講又心煩起來。小宋到底是同學，聽完楊百順的話，拍了一下手：「巧了，掌櫃家染坊正缺一個燒火的，不知你願不願意去。」

楊百順心中一喜：

「我都到了山窮水盡的地步，哪裡還提得上願意不願意？能在近邊燒火，總比去臉生面不熟的開封強。」

小宋：

「這你就說對了，大地方的人都欺生。」

又說：

「那我明天跟老顧說說，看他要不要你。」

楊百順：

「我看老顧臉沉，怕是不好通融。」

又說：

「能去最好，你也有個伴。」

說完又覺得不妥，忙又說：

「我不是說你得有伴，是我需要跟一個人。這兩年混下來，我覺得我一個人混不成。」

小宋倒安慰他：

「還有幾十年呢，也不能這麼說。」

第二天早起。雪停了，太陽出來了。小宋果真給管家老顧說了楊百順這個人，這兩年的風風雨雨，眼下投國無門，求老顧收下他，讓他燒火。老顧聽後，別的沒說啥，只是說：「他兩年換了不少地方，到哪兒都跟人鬧彆扭，怕不是個老實人吧？」

又說：

「不是我不給你面子，咱家掌櫃的你也知道，不怕人笨，就怕人不老實，到時候他闖了禍，我可吃罪不起。」

但等老顧走出飯鋪，發現昨天堆在飯鋪外棚子裡的幾十包布匹和紡線，已被楊百順一個人一包一包扛到了渡口。原來他們睡覺時，楊百順五更就起床了，替他們扛包。經過兩年的風風雨雨，楊百順也跟從前不一樣了。一包布匹和紡線，足有百十斤重。擺渡的老葉這時也撐船過來了，楊百順又將一包一包的貨。撅著屁股往船上扛。雪地裡，扛出一身汗，熱氣從頭上冒出來，周身像蒸籠一樣。小宋指著遠處的楊百順對老顧說：「看。」

老顧朝地上啐了一口痰：

「看啥？他不扛包，說明他老實；他一扛包，證明我沒看錯，這孩子有心眼，我不敢要。」

待走到船邊，楊百順已將貨扛完。半截棉襖都被汗打溼了。老顧三人上船，如果這時楊百順跟老顧搭訕，楊百順的大包就白扛了，但楊百順見到老顧之後，並無表功的意思，看老顧沒收留他的意思，也沒說啥。本來可以跟他們同乘一條船，到黃河對面，現在也不乘了，跳下船，向小宋招手。他這一跳船，一招手。老顧心動了，覺得他是個憨厚孩子，便向他招手：「小子，上來吧，去染坊讓俺家掌櫃看一看，他收你，是你的福氣，不收你，你也埋怨不著我。」

楊百順又跳上船，幾個人渡過黃河，一同去了蔣家莊。

蔣家莊老蔣的染坊叫「鴻源泰」，支著八口大染鍋，皆一丈見圓，日夜用劈柴燒著。鍋裡的顏色分赤、橙、黃、綠、青、藍、紫、黑八種。一匹白布或一掛白線扔到黑鍋裡，煮上兩個時辰，撈出來，就成了皂布或黑線；一匹白布或一掛白線扔到其他染鍋裡。煮上兩個時辰，撈出來，成了紅布、橙布、黃布、綠布、青布、藍布或紫布，紅線、橙線、黃線、綠線、青線、藍線或紫線。延津方圓百里，就兩個染坊，蔣家莊老蔣家是其中之一。一個染坊，僱了十來個夥計。老蔣五十多歲，早年是個茶商，來往於延津和江浙一帶，碰到合適的茬口，也去其他省份賣茶。後來年紀大了，跑不動了，用販茶賺的錢，開了個染坊。老蔣幹瘦，長個鷹鉤鼻子，年輕時販茶愛說話，從延津到江浙的茶商，都知道有個愛說話的鷹鉤鼻老蔣。但老蔣過了五十歲之後，突然不愛說話了。說話像抽菸一樣，不是說戒就戒的，十個有八個做不到，但老蔣說戒就戒，而且戒得有些大發，一天也不說一句話，遇事愛想，一下又讓人不習慣。譬如在染坊，一句平常話，他得想半天，雖然想了半天，放到嘴裡說出來，還是一句平常話。別人認為是平常話，但老蔣經過了想，認為這話就不平常了，如果你還按平常話去辦，老蔣就急了。楊百順到蔣家之後，老蔣看了他一眼，低下頭想。小宋在旁邊幫楊百順說話：「掌櫃的，也就燒個火，他是個老實孩子。」

老蔣又盯小宋看，接著低頭想，想了半天，也沒說什麼，揮揮手，讓老顧把楊百順留下。

但楊百順留下之後，管家老顧並沒讓楊百順燒火，而是把過去挑水的老艾調過去燒火，讓楊百順頂老艾挑水的位置。在染坊，挑水不算個手藝。但楊百順想，燒火也不算手藝，初來乍到，能挑上水就不錯了。挑了十天水，楊百順才知道挑水的厲害。因這個挑水不是伙房的挑水，而是染坊的挑水。老蔣家有八口大染鍋，相應就有八個磚砌的大水池，因布、線染過要漂，漂過才能搭在槓子上晾乾。八個池子皆兩丈見方，漂布的水三天一換，赤、橙、黃、綠、青、藍、紫、黑，八個大池子輪流倒騰，每天需六百多挑水。水井倒也不遠，就在院外槐樹下，但將六百多挑水用轆轤從深井裡搖出來，再挑過去，就需些氣力和時辰。楊百順每天雞叫起床，夜裡三星出來收工，但三天有兩天，池子裡的水還是倒換不及。這時就覺得挑水不如燒火。這時才知道管家老顧的厲害，收是收了他，但要給他個下馬威。漂布的水換不及，會使整個染坊窩工。還沒等管家老顧說他，掌櫃老蔣就急了。掌櫃老蔣急起來倒不罵人，也不打人，而是看到哪個池子裡的水顏色深了，就盯著哪個池子看，然後把楊百順叫過來，又盯著楊百順看。楊百順自上了工，老蔣沒跟他說過一句話，遇到事情就是個看。看後也不說話，低下頭自個兒想。一個人在你眼前想你，比挨打受罵還叫人心裡發毛。楊百順慌忙挑起水桶，再到井上搖水。這時想起過去跟師傅老曾的殺豬時光，雖然受了些委屈，但跟現在挑水比，還是輕閒許多。有時師徒兩人走著走著，還在大柳樹下歇腳，東一句西一句地聊天。但老曾管吃不管住，每天還要跑三十里，染坊倒是有住的地方。但一個月過去，楊百順挑水就上了路。上路不是說要多挑水，而是赤、橙、黃、綠、青、藍、紫、黑八個池子，換水也有學問。三個顏色淺的池子，橙、黃、藍，水要三天一換，不能偷懶；其餘五個顏色深的池子，五天一換也顯不出來。過去八個池子皆三天一換，故忙不過來，耽誤了橙、黃、藍三個池子；現在摸著了門道，換起水來就遊刃有餘。老蔣看著池子也不想了，楊百順也比以前輕鬆許多。

轉眼冬去春來。在蔣家待的時間長了，楊百順對染坊十幾個人全熟了。不熟覺得染坊就是個染坊，熟了之後才知道，一個染坊不光是染布，染布之外，還有許多事情。十三個夥計，分五個來路，五個是延津人，三個是開封人，兩個是山東人，一個內蒙人，還有兩個南方浙江人，是過去老蔣販茶時認識的。十三個人在一起，又來路不同。相互之間有說得著的，有說不著的，以說得著說不著論，分六個團伙。楊百順一開始認為同一個來路的會是一夥，但時間長了發現，同來的往往有隔閡，過去相互不認識的，處著處著倒能成為朋友。如楊百順的同學小宋是延津人，他就跟其他幾個延津人合不來，和一個內蒙人攪在一起。內蒙人叫塔拉思汗，是個大胖子，右耳朵上紮了個耳朵眼，吊著一小盞琉璃燈籠，人叫他「老塔」。這個老塔心眼倒不壞，但欺生。楊百順剛來時，挑水不入路，掌櫃老蔣也就是個看和想，他卻用眼睛剜楊百順，嘴裡還用蒙語嘟囔著什麼。楊百順雖然聽不懂蒙語，但知道不是好話。楊百順與他合不來，久而久之，捎帶和同學小宋的關係也疏遠了。還有，管家老顧對掌櫃老蔣也不是真心。說起來他們還是親戚，雖然年齡大小差不多，但按照輩分，老顧是老蔣的遠房姨父。但老蔣在老顧是一個樣子，老蔣不在老顧又是一個樣子。老蔣不在時，夥計們浪費染料，浪費劈柴，偷吃東西，或偷奸耍滑，老顧皆不管。該管的他不管，不該管的，如夥計們之間傳閒話，他又喜歡摻和。別人傳閒話也就是個閒話，他在傳話的過程中，愛把一件事說成八件事。大家表面上把他當作管家，背地裡無一個人不恨他。看著大家在一起染布，一起吃飯，其實各人揣著各人的心思。更有甚者，掌櫃老蔣有兩個老婆，大老婆五十多歲，小老婆二十多歲。楊百順聽小宋說，大夥計順利，那個山東人，麻稈腿，自稱武二郎者，跟二十多歲的小師母還有一腿。這哪裡是武二郎？分明是西門慶。這事情全染坊的人都知道，唯有掌櫃老蔣不知道。楊百順聽後，既替老蔣著急，又有些不解，老蔣天天在那裡想事，怎麼就想不到這一層呢？又聽說老蔣年輕時愛說話，五十歲突然不愛說話，想來不會無緣無故，定有原委藏身其中。這些年楊百順經歷過許多事，知道每個事中皆有原委，每個原委之中，又拐著好幾道彎。老蔣不愛說話，原委又藏在哪一層哪一道彎呢？一個染坊。千頭萬緒，讓楊百順替蔣家和老蔣想得腦仁疼。過去跟老曾殺豬，加上師孃，共三個人，楊百順已覺得關係複雜，換了個染坊，本想清靜，誰知更不得清靜。但正是因為經過許多事，楊百順長了心眼。最大的心眼是，他不招惹是非。染坊雖然人多事雜，楊百順牢記一條，跟哪一個人都不遠不近，包括同學小宋，也無來時說的「做伴」和親密。楊百順自成一派，希冀保住自己挑水的位置，再走一步看一步，將來能學上染布。

但到了這年秋天，楊百順的飯碗還是沒有保住。飯碗丟了不是因為得罪了老蔣，或是跟哪一個人產生了是非，而是因為一隻猴子。掌櫃老蔣看、想之餘，有兩大嗜好。一是不喜歡白天，喜歡夜晚。染坊白天在煮布煮線，他大都在睡覺；晚上染坊開始晾布晾線，他從臥房走了出來。染坊白天不晾布晾線，白天有日頭，怕把布、線曬花了，晾布晾線都在晚上，這時八個大水池四周點起十六盞牛油燈，燈芯像草繩一樣粗，「突突」冒著黑煙。布和線沾上水都死重，夥計們光著膀子，從池子兩邊往晾槓上拽布拉線。一個晚上要晾幾百匹布，幾百捆線，青一匹，紅一匹，藍一匹，紫一匹；青一捆，紅一捆，藍一捆，紫一捆。夥計們吭唷吭唷，一個時辰下來，就通身流汗。手裡有共同的活兒在幹，大家倒把閒時的閒話和不對付給忘記了。老蔣走過來，也不說話，就是個看。這時的看和平時的看又有不同。平時的看有具體物件，或是一個人，或是一件事，這個人把這件事辦錯了，他盯著人看。現在眾人在勞作，是一個場面，故他不盯具體的人，盯的是一個整體，一個場面，然後低下頭自己想。或眾人從水池裡拽布拉線，他在水池邊揹著手走來走去，邊走還想。這時明顯是把熱鬧的場面給忘記了，只是把熱鬧的場面當作一個背景，想的已經是與場面無關的事。一天到晚在想，到底想個啥呢？楊百順又不得而知。老蔣的第二個嗜好，是不喜歡跟人交往，卻喜歡養猴子。這一點倒對楊百順的脾氣，楊百順也不喜歡跟人打交道。不過同是不喜歡，兩人又有不同。楊百順不喜歡跟人打交道是吃過人的虧，對人有些發怵；老蔣不喜歡跟人打交道能看出乾脆是厭煩人，才喜歡猴子。老蔣養了一隻猴子，名字叫金鎖。楊百順剛來姜家時，只顧挑水，眼睛顧不上四周，半個月下來，活計終於熟絡了，才發現染坊院內棗樹下，一直蹲著一隻猴子。這棗樹是棵老棗樹，根上開裂了，但枝上仍下力，一樹的棗結得密，壓彎了枝頭。楊百順聽說，這隻猴子，已經跟老蔣待了八年，跟老蔣跟的，性子也像老蔣，白天一直在樹下打瞌睡栽嘴。到了晚上，眼睛才開始活泛，腿腳也開始活泛，一下躥到牆頭上，搶人的草帽戴，嘰嘰叫著，向人招手。有時還躥到棗樹上，將身子吊在樹枝上晃，能晃下一地大棗。陰曆七月，棗還青著呢。如果換成人這麼胡鬧，老蔣馬上會急，盯著人看；現在是猴子，他倒搖頭笑了，還彎腰到地上撿青棗吃。這年延津雨水大，一入秋，遍地是老鼠。染坊最怕老鼠，老鼠愛嚼線和布，還愛偷吃染料。管家老顧到集上買了幾十包老鼠藥，分撒到染坊的房頂屋下。幾天下來，毒死五六十隻老鼠。但老蔣的猴子金鎖一時調皮，中午時分大家也沒在意，金鎖把倉房屋頂的一包老鼠藥當成了紅糖，嘗一嘗味道也甜，吃了下去，當天夜裡就被毒死了。老顧知道闖了大禍。老蔣盯著死去的金鎖看，又盯著老顧看，然後低下頭想。老顧被看想得篩了糠，這時不敢論親戚，論著主僕說：「掌櫃的，我賠你一隻吧。」