人生離合悲歡，是一定之理，各人免不來的，何必作那兒女囁嚅、楚囚相對的光景？快不要這樣。你看半陰半晴，時涼時燠，這般好天氣，何不同我到吟秋榭去看看龍舟，如今算你們祖上的遺風餘韻了。」
琴仙因與子玉就要離別，雖然敘了幾日，心上還是丟不開，鬱郁的想念，被南湘道破了，只得強起精神。也因悶坐無聊，便隨著他到吟秋榭去。南湘忽又說：「我們何不去請了庚香、吉甫兩人來，作個清談雅集，倒也有趣。」琴仙聽了，正合他意，便道：「很好，你打發人去請來。」南湘道：「你找張紙來，我寫個字帖兒去。」琴仙找了一張詩箋，南湘寫了兩行狂草，著家人騎了快馬，即刻請了金少爺、梅少爺來。
家人奉命先到梅宅投了字帖，卻好金粟正在子玉處，吃了早飯，正想同子玉到怡園來。二人看了字，吩咐來人先去了。
子玉、金粟都是隨身便服，各帶了書童，坐車到怡園。自有南湘的家人引進，知道主人在吟秋榭，便從山邊小徑抄入練秋閣前，下了船。這個船是天天有人伺候的，不須找人蕩槳。雙槳分開，啞啞軋扎的，從蓮萍菱芡中蕩去，見白鷺橫飛，綠楊倒掛，已覺妙不可言。穿過了紅橋，望見吟秋榭邊，靠著一個龍舟，今日卻未裝滿，恐天要下雨，只裝了幾層油綢蠟絹。到了水榭闌邊，已見琴仙靠在第二層欄干，望見他們來，在上面微笑點頭。下面欄前有幾個書童站著。
金粟、子玉上了岸，進了第一層，聽得樓上叮叮????的響，又聽得南湘朗吟東坡的《水調歌頭》道：「我欲乘風歸去，只恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。」??的一聲，像把個玻璃缽擊碎了，遂狂笑進來。金粟笑道：「何物狂奴，悲歌擊節？」南湘見金粟等進來，益發大笑。金粟道：「此是端午，又非中秋，忽然念那《水調歌頭》做什麼？」南湘道：「我因看這副對子，不覺擊節起來。」琴仙道：「若依著時令，只可改作：‘我欲乘龍歸去，只恐珠宮貝闕，深處不勝寒。’」南湘讚道：「改得好。
教我們館中朋友改這一句，定想不到‘深’字，必改個‘低’字。」子玉、金粟大笑。子玉道：「你也把他們太薄了。」
金粟道：「他們的文章詩賦，倒合古時候的格調，也是有本而來。」南湘道：「什麼格調？」金粟笑道：「《清平調》，不是太白先生遺下來的？」子玉道：「這《清平調》三字甚合。」
南湘道：「只怕還有些清而不平，平而不清的。」金粟道：·「文章之妙，在各人領略，究竟也無甚憑據。我看庾子山為文，用字不檢，一篇之內，前後疊出。今人雖無其妙處，也無此毛玻宋之問以土囊謀人佳句，試看佳句何如？王勃《滕王閣序》最傳誦者，為落霞秋水一聯，然亦不過寫景而已。」南湘道：「我們今日作何消遣？你看天也晴了。去年是初六日，我記得是仲清泰山的生日，那日所以仲清沒有能來。今年竟都不在坐。」
又道：「玉儂兩三天就要走了，今日庾香應當怎樣，也應大家敘個痛快。這一別不知幾年再見呢。」子玉、琴仙聽了，都覺悽然，幾乎墮淚。
琴仙道：「我們何不下船去坐坐。一面走，一面看，比這閣子倒還好些。」子玉道：「果然船裡好。」南湘道：「我們就下船去，我備了幾樣酒果，船裡去談，一發有趣。」說著都下船來。南湘叫書童帶了筆研，又把酒餚也擺下船來，蕩動雙槳。南湘道：「庾香、玉儂何以不開口談談？再隔兩天就談不成了。」子玉道：「談也是這樣，亦只兩天半了。就算再敘兩次，還只好算一天。」琴仙眼皮一紅，斜靠著船窗，看那池中的燕子飛來飛去，掠那水面的浮萍，即說道：「這個燕子今年去了，明年還會回來麼？」子玉道：「怎麼不會來？管保這兩個燕子明年又在這裡了。」金粟笑道：「何以拿得這樣穩呢？」
子玉道：「‘似曾相識燕歸來’，不是就是去年的麼？」琴仙道：「‘無可奈何花落去’呢？難道落花還會吹上枝麼？」
子玉道：「花落重開也是一樣，不過暫時落劫罷了。」琴仙道：「落花劫也太多，有落在水裡的，有落在溷裡的。若落在水裡的還好，到底乾淨些。既然落了下來，倒也是他歸結之所了。」
子玉也與琴仙並坐，靠在一個窗裡，慢慢的盪到橋邊，只見一群鴨子從橋洞裡過來，琴仙道：「你看這鴨子是一群同著走，倒沒有一個離群的。」子玉道：「人生在世，倒沒有這些物類快活，毫無拘束。」南湘對著金粟微笑，金粟點點頭，聽著他們講話。子玉道：「人生離合也沒有什麼一定，你看天上的雲，總是望一邊去的。你不見今日是兩來的雲，東邊的會遇著西邊的麼？」琴仙仰首看天，道：「只怕有橫風來吹散他。」子玉道：「那邊有橫風來吹得散，難道這邊沒有橫風來吹合他？」
琴仙笑道：「那就要四面風才能。」南湘道：「只怕還有八面風呢。」子玉也笑了。琴仙道：「你看那個鯉魚好不有趣，他一個獨自擺尾而去。」子玉道：「你試看轉來不轉來？」琴仙道：「未必能轉來了。」子玉心裡默禱道：「鯉魚你若能遊轉來，玉儂也就能轉來，你須順我的心。」那魚真又轉來，一直挨著船身過去了。子玉喜道：「何如？我要他轉來他就轉來了。」
琴仙道：「你怎樣的叫他轉來？」子玉道：「我心上想他，他也就順了我的心。這是天從人願。」琴仙對著子玉笑了一笑。
南湘叫擺過酒來，家童擺好了。金粟道：「庾香、玉儂過來喝一杯罷。」一面把船盪到練秋閣前，南湘道：「去年靜宜有個《水滸傳》的酒令，媚香掣著了《潘金蓮雪天戲叔》，媚香那個神色，再沒有這麼好笑，不料湘帆今日竟能如此了。」
金粟道：「湘帆真不負媚香。」說著，嘆了一口氣。南湘道：「也幸遇著了媚香，若遇了別人，未必有這管教他的本領。若天天朝歌夜弦，只怕湘帆真要做鄭元和了。可惜，可惜！媚香若是個女身，此刻就是狀元夫人了，偏又要多生出個雀兒來，教湘帆有欲難遂，伉儷不諧。」子玉恐琴仙不願聽這些話，便把些別樣話來打斷他。南湘、金粟也因琴仙在座，便不說了。
船又盪到了桂嶺，子玉道：「我們蕩轉去，到蘭徑、菊畦、稻莊去罷。」南湘道：「也只可到蘭徑罷。我看那邊水淺，這船如何去得？」琴仙道：「要到稻莊去，就要走圍牆邊那帶河，過了水閘，全是大河。從菊畦背後，就到了稻莊，還可以到桃花源，就到不得蘭徑。」金粟道：「這裡路我沒有走過，就這樣去。」於是一路的蕩去，又覺別開生面。金粟道：「庾香你也該臨別贈言，做首詩贈玉儂。」子玉道：「我們聯句罷。」
金粟道：「這個恐不能，各人是各人的情意，未必聯得上來。」
琴仙道：「前日靜宜畫了一柄扇子，是個《怡園餞別圖》，度香於那一面填了一首《金縷曲》，還空了一半。」說罷，便從袖子裡拿了出來，給與金粟等看了，見畫的是古香林屋，內中畫幾個人在那裡餞行的光景，度香的詞也做得甚好。子玉道：「我們就和他的韻罷。」南湘道：「你先來。」子玉一面閒談，一面著想，即成了一闋，寫了出來，南湘、金粟看著，琴仙念道：「何事雲輕散。問今番、果然真到，海枯石爛？」南湘道：「一開口就沉痛如此，倒要看看底下怎樣接得來。」琴仙唸了一句，已經哽塞住了，到「海枯石爛」四字，便接連流下幾點淚來。再讀時，聲音就低了好些。停了一停，又念道：「離別尋常隨處有，偏我魂消無算。已過了、幾回腸斷。只道今生長廝守，盼銀塘、不隔秋河漢。誰又想，境更換。」琴仙到此忍不住哭了。金粟道：「這是庾香不好，誰叫他做得如此傷心？倒不怪玉儂要哭。」子玉也落下淚來，只得忍住，要勸琴仙。琴仙又要哭，又要看，拿著那詞稿，被眼淚滴溼了一半。
南湘道：「我念給你聽，你也念不來了。」琴仙猶帶著泣，聽南湘念道：「明朝送別長亭畔。忍牽衣、道聲珍重，此心更亂。」
南湘唸到此，也幾乎念不出來。金粟聽了，也覺慘然難忍。
琴仙已放聲大哭，南湘勉強又念道：「門外天涯..」將詞稿放下道：「我不念了。」斟了一杯酒喝了，便□腳而臥，口中吟道：「一聲《河滿子》，雙淚落君前。哀猿夜吟，令人腸斷。」
琴仙痛哭了一會，子玉勉強勸住了，把絹子替他試了眼淚，琴仙還望著那詞稿，想人唸完了。金粟只得念道：「門外天涯何處是，但見江湖浩漫，也難浣、愁腸一半。若慮夢魂飛不到，試宵宵、彼此將名喚。墨和淚，請君玩。」琴仙哭了一個發昏，把個子玉哭得柔腸寸斷。金粟嘆道：「這首詞也不枉玉儂這些眼淚，真是一字一珠，一珠一淚，一淚一血，旁人尚不忍讀，何況玉儂？」便叫子玉索性在扇上寫好了。子玉道：「你們和的呢？」金粟道：「這是絕唱，還和什麼？可不必了。」子玉寫好。這一會悽楚，連南湘、金粟也沒有興致，即上了岸。正逢子云、次賢回來，大家在尋源仙墅坐了一會，道翁也回來了。
子云還要留金粟、子玉小飲，子玉坐在此倒覺心酸，便同金粟各自回去。
明日，道翁還有事進城。琪官因與琴仙一同來京，且同一師傅學戲，如今見他跳出樊籠，得以出京，心裡甚為感慨，便單請琴仙過來話別。