人生離合悲歡，是一定之理，各人免不來的，何必作那兒女囁嚅、楚囚相對的光景？快不要這樣。你看半陰半晴，時涼時燠，這般好天氣，何不同我到吟秋榭去看看龍舟，如今算你們祖上的遺風餘韻了。」

琴仙因與子玉就要離別，雖然敘了幾日，心上還是丟不開，鬱郁的想念，被南湘道破了，只得強起精神。也因悶坐無聊，便隨著他到吟秋榭去。南湘忽又說：「我們何不去請了庚香、吉甫兩人來，作個清談雅集，倒也有趣。」琴仙聽了，正合他意，便道：「很好，你打發人去請來。」南湘道：「你找張紙來，我寫個字帖兒去。」琴仙找了一張詩箋，南湘寫了兩行狂草，著家人騎了快馬，即刻請了金少爺、梅少爺來。

家人奉命先到梅宅投了字帖，卻好金粟正在子玉處，吃了早飯，正想同子玉到怡園來。二人看了字，吩咐來人先去了。

子玉、金粟都是隨身便服，各帶了書童，坐車到怡園。自有南湘的家人引進，知道主人在吟秋榭，便從山邊小徑抄入練秋閣前，下了船。這個船是天天有人伺候的，不須找人蕩槳。雙槳分開，啞啞軋扎的，從蓮萍菱芡中蕩去，見白鷺橫飛，綠楊倒掛，已覺妙不可言。穿過了紅橋，望見吟秋榭邊，靠著一個龍舟，今日卻未裝滿，恐天要下雨，只裝了幾層油綢蠟絹。到了水榭闌邊，已見琴仙靠在第二層欄干，望見他們來，在上面微笑點頭。下面欄前有幾個書童站著。

金粟、子玉上了岸，進了第一層，聽得樓上叮叮????的響，又聽得南湘朗吟東坡的《水調歌頭》道：「我欲乘風歸去，只恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。」??的一聲，像把個玻璃缽擊碎了，遂狂笑進來。金粟笑道：「何物狂奴，悲歌擊節？」南湘見金粟等進來，益發大笑。金粟道：「此是端午，又非中秋，忽然念那《水調歌頭》做什麼？」南湘道：「我因看這副對子，不覺擊節起來。」琴仙道：「若依著時令，只可改作：‘我欲乘龍歸去，只恐珠宮貝闕，深處不勝寒。’」南湘讚道：「改得好。

教我們館中朋友改這一句，定想不到‘深’字，必改個‘低’字。」子玉、金粟大笑。子玉道：「你也把他們太薄了。」

金粟道：「他們的文章詩賦，倒合古時候的格調，也是有本而來。」南湘道：「什麼格調？」金粟笑道：「《清平調》，不是太白先生遺下來的？」子玉道：「這《清平調》三字甚合。」

南湘道：「只怕還有些清而不平，平而不清的。」金粟道：·「文章之妙，在各人領略，究竟也無甚憑據。我看庾子山為文，用字不檢，一篇之內，前後疊出。今人雖無其妙處，也無此毛玻宋之問以土囊謀人佳句，試看佳句何如？王勃《滕王閣序》最傳誦者，為落霞秋水一聯，然亦不過寫景而已。」南湘道：「我們今日作何消遣？你看天也晴了。去年是初六日，我記得是仲清泰山的生日，那日所以仲清沒有能來。今年竟都不在坐。」

又道：「玉儂兩三天就要走了，今日庾香應當怎樣，也應大家敘個痛快。這一別不知幾年再見呢。」子玉、琴仙聽了，都覺悽然，幾乎墮淚。

琴仙道：「我們何不下船去坐坐。一面走，一面看，比這閣子倒還好些。」子玉道：「果然船裡好。」南湘道：「我們就下船去，我備了幾樣酒果，船裡去談，一發有趣。」說著都下船來。南湘叫書童帶了筆研，又把酒餚也擺下船來，蕩動雙槳。南湘道：「庾香、玉儂何以不開口談談？再隔兩天就談不成了。」子玉道：「談也是這樣，亦只兩天半了。就算再敘兩次，還只好算一天。」琴仙眼皮一紅，斜靠著船窗，看那池中的燕子飛來飛去，掠那水面的浮萍，即說道：「這個燕子今年去了，明年還會回來麼？」子玉道：「怎麼不會來？管保這兩個燕子明年又在這裡了。」金粟笑道：「何以拿得這樣穩呢？」

子玉道：「‘似曾相識燕歸來’，不是就是去年的麼？」琴仙道：「‘無可奈何花落去’呢？難道落花還會吹上枝麼？」

子玉道：「花落重開也是一樣，不過暫時落劫罷了。」琴仙道：「落花劫也太多，有落在水裡的，有落在溷裡的。若落在水裡的還好，到底乾淨些。既然落了下來，倒也是他歸結之所了。」

子玉也與琴仙並坐，靠在一個窗裡，慢慢的盪到橋邊，只見一群鴨子從橋洞裡過來，琴仙道：「你看這鴨子是一群同著走，倒沒有一個離群的。」子玉道：「人生在世，倒沒有這些物類快活，毫無拘束。」南湘對著金粟微笑，金粟點點頭，聽著他們講話。子玉道：「人生離合也沒有什麼一定，你看天上的雲，總是望一邊去的。你不見今日是兩來的雲，東邊的會遇著西邊的麼？」琴仙仰首看天，道：「只怕有橫風來吹散他。」子玉道：「那邊有橫風來吹得散，難道這邊沒有橫風來吹合他？」