麗娘已經到了隨時都該生的時候。她著急上火，白天黑夜地在府中散步。我天天陪著她走，可不想說話，只覺得十分疲憊，心上的累。她從不問我什麼，只是有時長吁短嘆。
錢眼和杏花還試著在我面前說笑，但我不能忍耐他們的輕鬆話語，總是匆匆告退自處。
平生第一次，我不想讀書，因為不願看到任何引我思考的東西，但我腦中，如海濤般襲來的種種思緒根本無法停止。過去我願意與人嘮叨討論，可現在，我體會到了什麼是欲語還休。因為無從說起，因為說不清楚，因為說了也沒有用，我只能沉默。
以前我習慣了失望，這次我才明白我從沒有體嘗過無望。那時我一次次原諒，一次次讓我那位回到我身邊，何嘗不是因為我不敢面對這樣的空虛：失重一樣的無依無靠，沒有穩定，只有混亂。有什麼在我心底崩潰了。
這種空虛已經有了身體上的表現，我的心臟跳得忽快忽慢，手心出汗，坐立不安，惶惶不可終日。
謝審言這個名字成為我心中不能觸及的禁忌。我們之間誰是誰非，我都不願再回顧！那些記憶和話語，我深埋在了心底的一個角落。否則，像有一隻手扼住了我的咽喉，那種難過的感覺，我實在受不了。
細想來，我竟無法做任何事來改變天意的安排：我不能以妾室的身份嫁給謝審言，不能與他遠走，他將是個有妻室人了，我甚至不願在心裡給他留個位置……
突然覺得，我已經根本不想再去愛什麼人。如果我真的能找到一處讓我遠離所有煩惱的地方，我願意躲在裡面一輩子。
可惜，我知道，天下之大，沒有能讓人不面對悲歡離合的所在。就像所有的生物都有剋星，所有的人生都有缺憾。我如在水中求生一樣，百般掙扎地想從這樣的空虛中脫身出來。我努力自我寬慰，感激周圍的家人朋友，自己的年輕健康，兩世為人的幸運，未來的家庭……
不會有未來的家了。我主觀上，感到心靈倦怠，至少現在，真的無意再涉情愛。如果在未來的哪一天，我終於重整精神，想尋求伴侶，客觀上也無此可能。我已經失去了貞潔和名譽，在現代，也許還能有人能越過這些障礙喜歡上我，可在這裡，就想也別想了。不僅作為一個女子，我已無可娶之處。作為一個家族的成員，我也一樣沒有任何利用價值。爹的地位岌岌可危，我家如能得到保全，已是萬幸，誰都不會來趨炎附勢。
我嘆息：一個平庸無志無才無華的女子，註定一生無所作為。本指望著相夫教子，貢獻自己，可命運竟然讓我找不到能嫁的人！註定老死家中，無予無施地過一生，沒有給任何人留下經我撫養的記憶……
沒有愛情，我將一生孤獨。原來最擔心的可能，現在已經不是個噩夢，而成了最近的現實。無知的灑脫變成了覺醒後的慌張，恐懼的痛苦如野草般從我的心深處瘋狂生長，鑽出土壤，覆蓋心田。
……
這天早上，正和麗娘走著，麗娘突然停了一下，高興地說：「潔兒，我想是時候了。」我忙問：「怎麼樣的感覺？」麗娘說：「就是稍有些疼，從凌晨開始的，我們走這麼長時間，好幾次了。」我說：「咱們快回屋，去請穩婆。」
我們走回屋中，哥哥為了麗孃的生產，這一段時間根本不出診。他聽言趕快到來，號脈說胎脈強勁，但該還有好長時間。穩婆來後就把哥哥轟了出去，屋裡留了我，杏花和兩個麗孃的丫鬟。
前幾個時辰過得很容易，麗娘陣痛來時端坐運氣，一聲不響就過去了。聽著我和杏花的調侃還跟著笑罵。我抽空去吃了午飯。天傍晚時，就不那麼簡單了。麗娘開始閉著嘴呻吟，皺著眉頭，出虛汗，臉色蠟黃。到掌燈時分，麗娘開始小聲叫，手伸向空中，我忙握住，接著就後悔，她的手勁太大，我隨著她的陣痛齜牙咧嘴。我不久就讓她接著握杏花的手。等到天色漆黑之時，麗娘陣痛時就是連哭帶叫了。我見著膽寒，但穩婆是一副理所當然的樣子，還一個勁兒說：「夫人的氣色很好。」燭光之下。麗娘面部表情猙獰，有點像漫畫裡的巫婆，雖然是年輕的巫婆，可還是巫婆。
入夜了，我又困又累，一個勁兒讓人上吃的和水，我總在吃些東西。麗娘只喝了一點水，不知她怎麼不渴，她的汗把她又長又密的頭髮全溼透了。
人的適應力真強，我在麗娘一會兒一叫的刺激中，居然趴在桌子上睡了一會兒。醒來時，嘴角流下口水。麗娘已經大小叫聲相雜，連續不斷。穩婆高興地說：「快啦快啦，夫人，快熬出頭啦！」
我近乎麻木不仁了，看著麗娘這麼痛苦地叫，還覺得想睡覺。突然穩婆說：「出來了出來了。」我忙湊到下面去看，只見麗娘流血的兩腿之間赫然伸出了一隻極小的腳！我一下子嚇得完全清醒了。孩子不是頭朝下！我不敢說話，只咬住牙看著。穩婆說到：「夫人，孩子腳出來了！等痛時，夫人往下面使勁。」麗娘喘息著說：「怎麼，是腳……」穩婆說：「腳踏紅雲！是好徵兆！」我心說這要是在現代，早就剖腹產了。那隻小腳外面有一層半透明的胎衣，那小腳微動，胎衣破了，一股水，噴了出來，這就是羊水了。接著另一隻小腳也伸了出來。
麗娘大聲喘息，但不那麼叫了，她腿間兩隻小腳偶爾踢一下。我氣都不敢出，如果出問題……麗娘問：「孩子，活著……」穩婆說：「當然活著哪！還動哪。」麗娘俯身，竟用手摸了摸那雙小腿，她說道：「潔兒，如果，我生不下來，你一定要先救孩子……用劍剖開我……」我大聲說：「你胡說什麼呀！快一心一意地生啊！」麗娘還想再說，陣痛到來，她咬牙切齒，狠命地使勁，孩子的小腿慢慢地出來了。她又一陣喘息，再推。
我眼看著那小小的腿，大腿，接著是胯部……穩婆叫起來：「夫人啊！是個公子哪！」麗娘又一陣哼哼。忽然，我發現，那極小的半個身子，在麗孃的兩腿間不知怎樣已經轉了個90度，是嬰兒自己在麗孃的推動中側了身子，也在努力地要出來。
我原來以為生產時，是母親使勁把孩子生出來，現在我才知道，孩子也同時在往外努力。這麼弱小的生命，這麼持著……我怔怔地，看著那嬰兒怎樣越來越快地出來了，穩婆抓著嬰兒的小腰，我不及眨眼，那孩子已經掉了出來，身子有白膩膩的一層東西，亂動著。穩婆一連聲地說好。
像是在夢裡，我看著胎盤怎麼出來，麗孃的身下，鮮血滿褥，孩子的哭聲，洗了的孩子怎麼放在麗娘胸前，麗娘怎麼哭得一塌糊塗，外面守候了一夜的爹和哥哥怎麼高興，爹怎麼給他取名叫董玉澄
……
天已經大亮時，我在極度興奮和疲乏中走回屋中。一個生命，真的是從血中，誕生在我眼前。他的母親經過了那麼多的痛，可相比那失去這個生命的可能，所有的痛和血竟都無足輕重了。
我睡得十分不安穩，麗孃的叫聲，那隻先伸出來的腳，嬰兒自己的轉身，血水迸濺的瞬間……朦朧之中，我悟到了什麼，但實在太困，就睡著了。
後面的一個月，我天天去幫著麗娘。她不讓爹進門，因為她每日蓬頭散發，衣襟不整，狀如女鬼。幾乎總是在抱著那個嬰兒。那個嬰兒差不多三個小時左右就吃次奶。吃之前大哭大鬧，等不及給他先換下尿布。吃時要近一個小時，吃著吃著就睡著了，可放下之睡了一兩個小時，就又醒了，日夜如此。麗娘不讓奶媽來喂，她今年將近二十八歲，算是老年得子，心中格外愛這個孩子。這麼折騰幾天下來，她的眼睛就成了熊貓眼，總是一副糊塗的樣子。她沒有胃口，喝些湯水，老說吃不下東西。奶媽說這樣的話，奶水不豐，孩子自然睡不長。
我有時抱著那個哭叫不已的小傢伙，只覺的喜歡得瘋狂。他張著的沒牙的嘴，緊閉在一起的眼睛，淡淡的眉毛……我明白人們說的「愛得想把他吞了」是什麼意思了。我恨不能他是我的，是我經歷了那樣的痛，那樣的苦，流了汗，流了血，把他帶到了這個世上。
看了麗孃的生產後，我莫名地有種振奮感。似乎是我的情緒滑落到了最底部，開始往上爬了。每次想起那個嬰兒的轉身，我都有種感動。我看到了在人身上最原始的積極，那從母體中向外擰動身軀的本能。這種積極沒有理由，沒有經驗，卻是深藏在人的生存的根基裡，是一種不能名狀的堅持。就是這嬰兒的轉身，註定了人在最絕望的時刻，必再做努力。多少迷失路徑的人，在精疲力竭之時，還會再多邁一步，不是因為覺得那一步將帶他們到達目的地，而是不願放棄。多少重病的人會堅持在痛苦中活下去，不是因為他們相信能痊癒，而是他們不願停止生命。
我明白了我是多麼膽怯的人，多麼害怕痛苦。我在出生時肯定也曾這樣轉身，從我母親無條件的安全裡選擇奔向這個世界，這個沒有穩定，沒有永恆的世界，這個充滿了消極，惡意和傷害的世界。
這麼多年了，我比當初那個無助的嬰兒不知強壯了多少倍，聰明了多少倍，但比那個嬰兒喪失了多少倍的勇敢。我願意選擇容易的道路，迴避艱難。如果那個嬰兒如此選擇，他就不會活下來。
就是在這種情緒和思維的亢奮中，我迎來了春天。
即使我拼命地壓制，有時我還會想到，去年，就是此時，我來到了這裡，見到了謝審言……春光漸濃時，我們開始了那次旅程……那些記憶還依然明麗，但我的心會驟然停跳，讓我不敢再多回想半分。可我在清晨醒來之前，常夢見他。他總是那身白衣，靜靜的站在我身旁，無聲地對我說要我信他，他沒有忘了我們……有幾次，我在夢中抬手，甚至感到我觸到了他的身體，就如那天我給他擦洗時一樣……醒來的片刻，我恍然以為我們還在外面，我還能和錢眼談笑，還能對他講話，讓他聽到我的思緒，因為他說他會記在心裡一輩子……接著就會意識到我那時並不知道他是這樣，現在知道了，也已經過去了。
一天天，我在府中的小徑上緩步來去，看綠色的花苞冒出來，各色花朵怎樣不經意似地可無法阻擋地綻放在枝頭，然後翩然凋謝。那不能琢磨的時光，此時在花朵的變化和青草的生長中，顯示了它行進的痕跡。就如人所說，在春天裡，時間才露出了它的崢嶸面目。其實，春天必將再來，如果時光流逝，將帶來週而復始的美麗，那麼它的逝去，只是那謝幕時優雅的退出。
可那些在春天發生的情和事，卻遠去無回。如春光般動人的美好，卻比春天脆弱。我不惋惜春光易逝，但哀悼落花流水，感慨為何歡樂在人心中只是短暫停留，悲傷卻十分長久。
我多希望，我沒有主觀上的偏愛，歡樂和憂傷都是一樣的短暫。我多希望就如這年年復返的春天，我心中的快樂會時時更新如不竭的泉水，洗去心中沉澱的憂鬱。我多希望我真的能做到，當一切都過去，我只餘微微的笑顏……
周圍的人們像約好了一樣，都不再提謝審言的名字。只有錢眼每次見我，還會說一句什麼「那時在路上，我們曾……」這樣這樣，那樣那樣，我一般都忍住煩躁不做答覆。他像哥哥當初一樣，常在外面買賣藥材和討價收賬，十幾天不著家。就是在城中時，也總夜半才回府。但他的奔忙該是大見成效，至少我的四季衣服全換成了新的，其中還有幾件男式的長衫。衣料十分細緻，色彩做工都很講究，比以前的衣服好看許多許多。但我只覺悵然，我為誰穿呢？
我覺得對不起杏花，但她卻說這樣就有時間和我作伴。我喜歡她陪著我，但她說罵錢眼的粗俗習性，抱怨錢眼的無賴行徑，總加重我的抑鬱。
錢眼的爹自己經常出府，不是實心實意地討飯，只是穿得破爛，與乞丐坐在一起曬曬太陽，以此說自己受了苦，可以回來享享福而不擔心折了壽。他見了杏花就象見了主人一樣，恭敬得不得了，老叫杏花「小姐」。杏花對他十分照顧，如對自己的爹。看他們兩個人在一起真讓我難受，他們總衝著對方一個勁鞠躬。我有次去日本，到一個餐館裡吃晚飯。那裡的菜式象廣東的早茶，一碟碟的小菜，我們四個人點了二十幾碟。平均每點一碟，那個服務員就鞠兩點三個躬，我十分奇怪他的腰怎麼沒斷。看著杏花和她的公公讓我總想起那次晚餐。