老僕人領著我們到了謝審言的臥室，裡面一處床帳，床上的被褥顏色暗淡，枕邊放著兩三本書。屋中還有一個衣櫥，窗前一架琴案，上面擺著具古琴。近床邊靠牆的桌子上，幾疊書卷，文房四寶。還有兩張椅子，各在琴案桌子旁邊。傢俱都很簡陋，看著沒一件多餘的東西。四面牆壁空空的，有種淒涼的感覺。整個屋子讓人覺得這是一個不想在這裡常住的人，湊合著生活在這兒。
哥哥把謝審言輕放下，這次只掐了謝審言幾次人中，他就醒了。哥哥又輕輕把他翻了身，讓他俯臥著，臉朝著外面。哥哥給他脫去鞋襪，起身對著老僕人說：「請老伯趕快去給公子抓藥去吧，我們在這裡照料。」那個老僕人猶疑了下，點頭說：「費心了。」
等老僕人出去了，哥哥又給謝審言號了下脈，嘆了口氣，轉身看著我說：「我給他的藥當保他性命無虞，可他現在氣血兩虛，心勞體弱，真不抵邪，要得十分照顧寬慰才行。」他眼中有話，我輕點了下頭。哥哥對李伯說：「我箱中沒有足夠治他家法痛傷的藥膏，我要去我店中取來。你隨小姐在此，可到外面等候。」他明明可以去為謝審言抓藥，看來他是把老僕人支開，我嘆息了一下。
他們出門後，我走到謝審言身邊，坐在了他的床前地上，就像那天我醒來，看他坐在我床前時一樣。一時間，想起了我們的那一路旅程，覺得已是非常遙遠的往昔。
謝審言趴在那裡，半睜著眼睛看著我，我們就這麼呆了一會兒，誰都沒說話。
他突然啟唇，努力地說：「幫我，擦擦……」他臉色清白，有淡淡的掌印，嘴唇無色，嘴角還留著絲血痕。幹了的虛汗把他的頭髮粘得滿臉都是。
我點了下頭，起來到門邊，開門告訴李伯我要熱水和臉盆手巾。回到謝審言身前，我又坐下，看著他，心中充滿無奈和苦澀。他剛才出言，說許我終生，可三個月後，他就將成親。我們之間已無可能。他的父親剛愎自用，不可理喻，說一句極自私的話，我還真不願嫁入這麼一個家中。他還說要以死相求，更不能讓他這麼固執下去，萬一他再激怒他的父親，他性命不保……我得趕快開導他，就說道：「謝公子，在這世上人力有限，上天自有意願。你已經盡了力，受了這麼多的苦。請不要再這樣堅持。你我之間，太多阻礙，這何嘗不是天意？人當順應時運，不要逆勢而行。方才出言的那位丫鬟，就是陳家小姐。她樂於助人，長得也很貌美。不是我的模樣，豈不是更好？哥哥是位良醫，定能治好你……」謝審言閉了眼睛，不說話。
我等了好久，又說：「你不能輕易談及生死。我有時常開玩笑，但我知道我們來這裡是要活一次，體會生命的意義，不是要自己丟去性命。還記得我和錢眼在途中說的話嗎？命運會給我們不同的際遇，我們該接受每一種，因為那也許就是我們註定要經歷的人生呢……」
謝審言一直閉目不語，我以為他又昏過去了，後來就不再說話，只看著他的臉。他的眼底青黑，臉頰清瘦得微陷，嘴唇乾枯。按那老僕人的話，他跪了一日夜，又受了家法，該沒進飲食。我心中痛楚，肯定是母性氾濫。他馬上就要成婚了，這裡的婚姻不同於現代社會，一娶定終身，他如果悔婚休妻，就害了剛才那位好心幫了我們的女孩子……過去那些女孩子都知道我的那位有未婚妻，但並沒有因此迴避我的那位。其中也許有貪他錢財的人，可也有被他吸引而動了心的人，像我的那位女友……我不相信第三種愛情，雖然會很美麗，但我沒有那麼強的神經去爭奪別人的丈夫，所以我千萬別對他動情，預先就當了個第三者……屋裡也沒有水壺之類的……
我的想法亂七八糟。記起紅樓夢裡，寶玉捱了打，寶釵勸他收斂，被評論家們說成了是封建衛道士，黛玉哭得眼睛腫成桃，問寶玉可是要改過，被定成了寶玉的紅顏知己。寶玉說打死也不改，看來謝審言和寶玉是一個心思，我是寶釵那種人，沒眼淚，勸他改過，識時務，不要受苦……還是不一樣，我如果讓他堅持，他非被謝御史打死不可……
好久，門終於開了，李伯端了水盆進來，放在床前的椅子上說道：「府中沒有幾個僕人，我找了半天人。」我說道：「看能不能給謝公子找些水喝。」他點頭又出去了。我撈出熱水中的手巾，用手指擰著，讓手巾涼一些，擰得幹了，用手巾包了手，給謝審言輕輕擦臉。我把他的頭髮擦向後方，把他的眼睛鼻子嘴都擦了兩遍。他一直閉著眼。擦完了他的半邊臉，把手巾放入盆中，我用手微抬起他的肩膀，剛要把他的臉轉過去，他自己偏了臉對了牆，我才知道他一直清醒著。我再拿手巾抹淨了他的另一邊臉，回身剛把手巾放入盆中，聽謝審言面對著裡面輕聲說：「幫我，擦擦身上。」
我遲疑了一下，想起我剛來那天早上已經給他上過藥，看了他。剛才李伯說府中沒有幾個僕人，他的老僕人說他不讓僕人近身，一定是因為他以前的遭遇。他這麼不舒服……我也是二十五六歲的人了，從前跟我那位，說來也是結了婚的人，不必那麼拘束……我把他輕翻身，讓他面對著裡面側躺著，給他脫衣。衣服解開，他懷中衣服間一大塊已經被汗浸透了的紙張，爛成一片，墨跡斑斕。我知道這是我們那張鴨蝶戲貓圖。我把紙片從衣服上剝下來，扔在地上，把他內外衣服的一邊袖子一起褪下，又讓他俯臥，褪了另一邊的袖子。
我脫去他的衣服，只餘他的內褲。他的衣服是深黑藍色，脫下來才知已溼透了，沉甸甸的，可見他流了多少汗。他的身上都是傷疤，下腰處和大腿後面紫腫一片。我用溼手巾給他先反覆擦了後背及兩側，在紫腫之處，格外輕柔。
他的肩骨平直優美，後背上的肩胛骨頎長舒展。我再擦他的胳膊和手。我握著他的手腕，正按在他那時用袖子遮住的傷疤上，他的手無力地垂著，我想起我們在路上的那些日子，篝火邊，大樹下……現在覺得那麼好，彷彿是發生在別人身上的故事。我嘆了口氣。投洗了手巾，扶他側身躺了，給他擦前胸。他胸前疤痕重疊，最觸目驚心的是，他左邊的……成了一塊銅錢大的平坦的褐色傷疤，看來是削去又烙過，右邊的碎至根部。我又忍不住嘆息。他閉著眼睛，臉上沒有表情，呼吸細弱。我給他擦完蓋好被子。李伯回來給了我水壺和一個碗，大概是從廚房拿來的。我看著盆裡的水涼了，就讓李伯端出水盆去換水。
我倒了水在碗裡，彎腰扶著謝審言起來些，他臉朝下，從我手中的碗裡喝了很多水，可他臥下時還是面朝了裡不看我。我放了碗，坐在他的床邊，等了一會兒，沒事幹，又開始我的心理輔導：「佛家說執念是一種妄念，什麼事都不能勉強。我當初不明白這個道理，覺得我二十年只走了一條路，那就該走到底，走不通還要繼續，弄得自己疲憊不堪，到頭來，還是一場空……」
謝審言突然開口說：「我和你當初不同，你不要亂比。」聲音諳啞，可大概喝了水，有了些氣兒。他臉不對著我，我看不見他的表情。我的心放下些，這人聽著是活過來了，開始鬥嘴了，就說：「你總死硬著和別人對著幹，其實當初她如果不強迫你……」
他又打斷我說：「你以前就曾說我喜歡過她。不是。我感激她，因為她，我沒有落入賈府。我知道她對我的心意，還給了我她的清白，雖然我並不……我不願意……不喜歡……我不是和她對著幹，我是想由著她把我弄死了，她出了氣，我就還了她的情，不欠她什麼了。」
我看著他的背，瞪大了眼睛，原來他是這麼想的！難怪他說他不恨她，難怪他堅持活著！不是為了求生，是為了讓那小姐盡興以求自己的心安！他不能回報情感，就想用自己的血肉和性命償還情債！這簡直可以說是‘要愛沒有，要命有一條’了。真的是把愛情凌駕在了生命之上……可這表面是報答和奉獻，實際還是高傲和輕蔑啊！就是一句話：「寧死在苦刑下也不愛你」。難怪那小姐要折磨死他……
但說來他的確和我當初是那麼不同！我因一個玩具，感恩之餘，開啟了自己愛的心門，雖早知道所託非人，可一直沒有尊重自己的情感。他得到了那個小姐的愛和貞潔，但就是被……也沒有委曲求全……他這是痴呆呀還是堅貞哪……我皺眉搖頭……
來不及感慨太多，日後我也不會來見他了，現在得明白地拆開我們兩個人，別讓他再多受苦了：「你的生命本比你的驕傲更重要！你不活下來，怎知道命運真正的安排？在你能選擇的時候，一定要選擇生路。況且，現在和以前不一樣了，這是你的父親，我聽說你們相見時痛哭失聲，你知他是你唯一的親人。所有孩子都愛反抗父母，如果他沒有這麼強逼你，你也不會如此堅持……」
謝審言哆嗦了一下，輕聲說：「你覺得，是這麼回事……」他停了一時，低聲問道：「你父可曾如此待你，讓你心生堅持？」
我一下子看清了自己的錯誤！我怎麼能說他的父親這麼毒打惡罵他是有理的？！急忙道歉：「我錯了，不該那樣講！對不起！他這麼待你是不對的！即使他是你的父親，你的生命也不屬於他。他有撫養你的義務，但他絕沒有權利這麼傷害你！」他沒說話。
可也不能這麼由著他反抗下去，他會沒命的。我記起李伯說那時勸他開口保命，他根本不睬，這個人一旦擰在哪裡，真是難說服。我還得講道理，我嘆息：「且不管你父親是怎麼回事，我們之間的事，也不是那麼可靠。那時在路上，我沒有顧及你的想法，只照著自己的意思對待你，也是不尊重你，你大概不是那麼喜歡。那一路，從沒和我講過話。回來了，你並不想和我結婚，第一次開口對我說話，就是告別之語。分開後，你也過得挺好。直到知道我生氣了，不理你了，你才又去見我。現在，真的不能在一起了，你卻這麼放不開。說白了，這還是反其道而行之。若是唾手可得的東西，放在你手上，你也不會要。你想開些，養好身體，看到生活裡好的地方，過些日子你就會舒服點。那位小姐很好，在她心中種下花草，讓一個人幸福，是件好事。」你沒和我在一起，這次對別人好吧。言語之間，我還是發了牢騷。
謝審言開始瑟瑟發抖，我把被子邊給他掖了一下。
李伯這次回來得快些，他端著水盆，手裡還拎著小半捅熱水，大概不想再這麼一次次地去換水了。他放了東西出去。我撩開謝審言腿上的被子，把他把腿和腳都擦了兩遍，他的雙腿勻稱修長。連腳都很順眼。剛給他蓋好，他忽然低聲說道：「那裡，也要擦洗……」我心裡一跳。我上次來時，把他抱到床上，馬上就用被子遮了他，後來也就看了一眼。我雖久經風月，但這麼……實在……
我知道他為什麼要這樣，我感覺到他在專心地等著我的回答，十分像人們常比喻的要淹死的人抓著一根稻草。我想說等老僕人來，可看著他在被子下微微顫抖的瘦消身體，想起他在公堂上啞著嗓子為我開脫，他剛才被綁在凳子上的樣子，謝御史對他的辱罵……我又不願讓他傷心，只說道：「我換一下水。」
換了熱水，我重掀了被子，讓他面朝裡側身躺著，褪下了他的內褲。他的內褲也是透溼，我嘆息，拿了溫熱的手巾，先俯身擦洗他的前面。他的……柔軟地藏在草間，粗看顏色怪異的，細看才知是因上面密密地佈滿了烙傷的疤痕。我反覆擦洗，他毫無反應……
忽聽他喃喃說道：「誰能想到，我都這樣了，還有人把我，放在了心裡……還有人，因我，生那麼大的妒意……」我的心正疼得亂跳，嘴裡回道：「誰生妒意了？！」一下子想起了錢眼和哥哥的笑，哥哥說我因妒不理他是好事。我生氣了，他反而明白了我沒有看不起他，難怪他幾次去找我……
嘆了口氣，我起身洗了手巾，扶他又臥躺下去，再給他擦後面。我輕輕地把他的兩腿分開，他的大腿內側和……上也滿是醜陋的疤瘌，其中有一條棕黑色的大疤從腿內根處直伸向膝部，凹凸不平，有半尺長。這就是堂上人說那小姐割下他皮肉又用火燒他的地方了，難怪我第一次沒看見，這麼敏感痛楚的部位，真是好狠……他的後面，紅紫之外，隱私處傷痕驚人，不堪入目……我難過得緊鎖眉頭……
正給他輕輕地擦著，聽他極悄聲地說：「不知，那陳家小姐，會不會這樣給我擦身，不嫌棄我，還喜歡……」我咬牙笑了，他已經膽大如此！知我心軟，以身相呈不說，竟然還敢出言逗我！可看著他的身體，我實在說不出任何壞話，只低聲說道：「你這麼好，她當然會喜歡你。」他變得十分沉靜，我輕嘆了一下。
擦洗了幾次，我放了手巾在盆中。周圍看看，起身去衣櫃前，開了衣櫃。裡面四季衣物的最上面，疊放著一件舊得發灰的粗布白衣。我在下層找到了內褲，回床前給他穿上，才又把被子蓋了。
坐在他的床邊，我出了一口氣，讓自己平靜下來。
我們默默地待了會兒，謝審言還是面朝裡，低聲問道：「你信我嗎？」