我想都不想說：「不信。」我順和了你，給你擦了身子，可我就是再心軟，也不能給你當妾或地下情人。
他又輕聲說：「如果我說，那時，我不能允婚……真那樣，就辱沒了我們……我想，過一段時間，等大家都忘了那些事，我再去找你，你就知道，不是因為你父親……或別的……我才……你信嗎？」
我答道：「不信。」沒發生的事，自然可以隨便說原來是怎麼想的。但我細想了一下，他說的也是，那樣結了婚，他會覺得是我家把我推給他還債，他受不了，後面，我大概也會不舒服吧，誰想是個還債的人情，也會一直不清楚他為何與我在一起……
又一會兒，他低聲說：「如果我說，自從那天，我說了不能……就再也沒有好好睡過……只有夢到了，那次旅途，李伯的父母家……夢到……我才知道我睡了一會兒……你信嗎？」
我回答：「不信。」他的老僕人堂上倒說過他夜裡不睡覺……
他又說：「如果我說，我原來就準備去見你，不是因為你生氣了……你信嗎？」
我說：「不信。」你那之前又沒來。
他停了好一會兒，輕聲說道：「如果我說，我從沒有忘記我們……那天，我只是沒來得及把她們推開，你信嗎？」
我馬上說：「不信。」這種話，從我那位口裡，聽得太多了啊！
他又說：「如果我說，別人碰我，我都覺得……只有你……不疼……你信嗎？」
我說道：「不信。」可比以前少了點乾脆。哪裡講過，有被蹂躪的慘痛經歷的人，其實受不了別人的觸控……
他停了許久再低聲說：「如果我說，在路上，你說的話，我都聽懂了，會記在心裡，一輩子……只是那時，每要對你開口，我總想起我已經……想起我怎麼被……我就說不出話來……不是不理你，你信嗎？」
我小聲說：「不信。」錢眼竟是對的。
他又等了好一會兒，再輕聲說：「如果我說，忍她的鞭子和別的……比忍著聽你和錢眼談笑容易，你信嗎？」
我深深嘆息：「還是不信。你也別說了，沒用的，你就要娶親了，我也不能想象你的父親能容下我。」
他這次長久地不說話了，我以為他睡著了，他突然極低聲說：「你還想，讓我和你在一起嗎？」
我幾乎不加思索：「現在不想了。」怎麼能在一起？！你娶了夫人，我們三個人？你的父親那麼刻薄，我不想和他同在一寓！而且我沒有感到以前那種似火焰般燃燒的激情……
他又開始冷得發抖。
門開處，哥哥拿了一罐藥膏進來，口中說：「審言，我拿藥來了，這就給你上藥。」謝審言依然面朝裡，顫聲低語：「玉清，請讓歡語為我上藥。」哥哥一下怔住，謝審言似在夢語：「她以前……就上過……」我氣得對著他的背影翻眼睛，這種事就這麼說出來？哥哥把藥遞給我，眼睛睜得大大的。我接過藥，哥哥轉身要出去時，忽說道：「審言，你知道我家的心意，也知道她的心意……」我氣道：「我沒心意！」這是想把我當妾賣了還債！哥哥沒再說話，出了門。
看著謝審言的背，我嘆氣，世上真有這種人！快娶別人了，還來和我近乎。
我把藥膏大手筆地橫塗上他身後紫腫的地方，他明顯地顫抖著。可塗著兩三下，我的心又軟了，怕弄疼了他，下手變得十分輕微緩慢，一點點地划著小圈圈勻開藥膏，似乎是撫弄著那隻他畫出來的小睡貓，似乎是安慰著一朵受傷的花……我塗著，他慢慢地不抖了，一動不動地臥著，呼吸平和細長……
我給他上完藥，幫他穿了乾淨衣服，蓋了被子，又在他身邊坐下。等了一會兒，他輕輕地說：「你一定，要信我。」
我一撇嘴：「不信！」
他輕嘆著：「你要信。」
我們再也沒說話。
看著他趴著的背影。我思緒萬千卻又似杳然無蹤。許多畫面閃現又瞬間消失。我想起我來的那天早上，怎麼給他上藥，想起他修長的手怎麼閃電般抓住了我的馬韁，想起我怎麼笑著追問他那些問題，想起我和錢眼在他面前嬉鬧，想起他為我挑選衣裳，想起朦朧中的我怎麼被他緊緊地抱在了懷裡，想我們多少果林裡的長坐，夜色初臨時在鄉間的漫步，想起我為他整衣撣塵……我怎麼把那些都埋葬了？就因為他告別了我，他身邊的女子……他在公堂上在我身邊跪下時我的喜悅，他今天的話語……我的心又變得柔軟……可這些都該告一個段落，我們的路已走到了盡頭。
我仔細問著我自己：我是不是很悲傷？我沒覺得有要哭要鬧的慾望，只是種不可明狀的難過，讓我有些喘不過氣來。
通過嘆息我讓自己舒服些：我沒有給他我的一切，我沒有愛他到永久……也許我都沒有真正地愛上他！那些自說自話的安慰，那些一廂情願的保證，都是那麼輕易地消失無蹤！
時間過去，我本來已經習慣了生活中沒有他，我認定他不值得我喜歡。可現在看來，其實所有的怨意也許都是多餘。可我為什麼能在心裡放棄了這段情感，是因為我沒有對他的瞭解和信任？還是我早已失去了對情感本身的信任？我的心已是一片凍土，那裡生出的愛的花草是如此短命。是不是我真的只能對著我想象中的人傾注我的熱情，在現實中，我已不能接受人性？……
老僕人來了，見我一人在屋中坐在謝審言的床邊，十分氣憤的樣子。我仍然恬了臉笑著讓他給謝審言拿來些吃的，看著謝審言俯臥在床邊吃了，我才出門和哥哥與李伯回了府。
回府的途中，我想告訴哥哥那個給他研墨的丫鬟是陳家小姐，是日後會嫁給謝審言的人，可我忽然感到了有種無形的意志，讓我還是少開尊口為妙，我就沒說話。
這之後的十來天，哥哥天天去看謝審言。每次回來他都來見我，告訴我謝審言怎麼樣了，傷好了多少，吃了什麼。我沒有再去一次。哥哥也告訴我，就像謝御史說的，謝家五天後下了聘，定了三個月後娶親的日子。