到了前面，我強打了精神，叫上了杏花和哥哥。我們一行人要上車離開時，李伯對我說道：「小姐請放心。」我咬住嘴唇，心中酸澀，無語以對。
上了車，杏花輕聲問道：「小姐，出了什麼事了吧？」杏花與我朝夕相處，看來是太瞭解我了。
我突然想如哥哥那樣雙手蒙臉，說一句：我真沒臉啊！可我忍住了。最深的羞恥是無法表達的，像一棵毒草，種在了心底。我拼命捂住它，不想讓它見光，怕它一旦鑽出來，就會變成粗壯的藤條，控制了我。
儘量保持著我語調的平穩，我對他們講了事情的經過，發現竟是如此簡單。謝審言只說了幾句話，就剪開了我成千上萬句話締結出的兩個人之間的紐帶。
哥哥長嘆：「審言為人驕傲，不能如此受人婚姻，這也是可以理解的事情。」我沒說話，哥哥又說道：「實在不行，讓爹同謝御史談談。」
我搖頭道：「哥哥，我不強求任何人，不強留任何情。他有他的驕傲，我也有我的。他不想和我在一起，我不是他想要的人，他也就不是我要的人。是我的，上天會給我。不是我的，讓上天拿去吧！」哥哥看著我，皺著個眉，一副不知所從的樣子。
餘下的路途，我沒有再說話。回了府，我推說不舒服，不去吃晚飯。實在是怕見到麗娘和爹。想起那句「縱傾什麼江水，也難洗我今朝滿面羞」的話，覺得人家說得太貼切了。
可當晚，爹還是讓我去見他。我磨磨蹭蹭地進了門，道安後坐下。爹看著我，臉色一如以往地悲天憫人：「潔兒，我家負了他，你……」
我等他真的停下來才說：「爹，我們不能強加於他，那就又侮辱了他一次。」爹沉思不語。
我等了一會兒，又說：「爹，他是個人，他有選擇。我也是人，不是用來還債的人情。」
爹嘆了一聲：「如果不訂婚姻，有可能終成禍患。我畢竟助他父官復原職，可堵人口舌。但那賈功唯之意，大概要累及你的名聲……」
我說道：「是禍患，早來晚來都會來。我寧可承擔禍患，也不能求他娶我，那樣他會以為我們是在利用他，日後好逃脫罪責。」爹終於點頭，沒再堅持。
後面的日子，我過得很痛苦。
我從來沒有追求過別人，自然沒有被人拒絕過。這種感覺十分像數九寒天從溫暖的被窩裡馬上出了門，四處湧來的寒意讓我想縮成一個刺蝟，滾到泥裡去。
過去，我那位從高中時就向我表露了意思，一考上了大學，我們馬上就挎著胳膊遛馬路了，哪裡有過什麼情感的猜測和波折？我在宿舍，多少次聽同學們討論愛情的痛苦，什麼你越愛誰，就越不能說出來；什麼你越在乎，就越不能表現出來；什麼愛情就是拉鋸戰，你進我退，你退我追，你疲我擾，兩敗俱傷；什麼真愛假愛，分開才明白；什麼一定不能先說我愛你，可一定要先說再見……我那時聽著，經常慶幸我不用費這麼多精神，不用走過那些傷心……
現在看來，我又犯了傻，沒有聽從那些在情路上經了風雨世面的人們的至理明言，踩了所有的地雷：先表露了情感，結果他先說了再見……
我原來做好了謝審言把憤怒撒在我身上的準備，我覺得那會是最糟的結局。可我相信他心地善良，謙和有禮，不會那麼做。退一萬步，就是他真的混淆了我和那個小姐，對我發個火什麼的，想到他受的苦，我也會忍下來。他最後終會明白我是誰，我們還將在一起。我沒想到的，是他會這麼就告別了我，這麼快！這變化讓我措手不及，更顯出了我的愚昧無知！
幾天前我還俯身為他撣去鞋上塵土，幾天後，我們形同路人。幾天前，他還主動坐在我身邊，幾天後，他就說不能娶我。我有時合目想著他舞劍時的身影，他在紙上的揮毫，他在馬上向我點頭的樣子……可到最後，都歸於他那天沉寂的臉色。
我知道我犯了錯誤。我們這一路，一開始，我以為我只想解開他的愁懷，可不知不覺中，我向他敞開了心扉，因為我感到他很安全，這實際上何嘗不是看輕了他！我沒有把他當成一個平起平坐的人，沒有問過他是否會有自己的想法，我沒有覺得他會和我有爭執，從沒有想到他會傷我的心，離開我……這怎麼可能是對任何正常人的態度？！我就是把他看成了一個下奴！我現在回頭看，想來他都明白，也許這就是為什麼他從不和我說話，不願和我歸隱！我說那些話時，他會不會覺得我居高臨下，以他的救世主的姿態喋喋不休？他曾那麼嚴格地篩選他的伴侶，我這麼一個連路都記不住的人，對他百般關照，在他面前，指手畫腳，他在那面紗後，是否露出過譏諷的表情？……我又羞又愧，有時恨不能撞牆死去！
為什麼我對他這樣放縱了情感？是不是因為我失戀後，感到空虛而無用，就把他當成了現成的情感依賴？我過去的他放浪無羈，我接受了失去效能力的謝審言。我過去的他，成功出色，我接受了身為奴僕的謝審言。我過去總被我那位壓著一頭，我在謝審言面前揚眉吐氣，揮灑自如……他成了我安慰心傷的工具？我為了轉移自我憐憫，就去憐憫他人，因為他比我更不幸？……
可我對他的溫情，我臨入黑暗之際對他的遺憾，難道也都歸在了我的錯誤之中？我的確真的想讓他快樂，真的想和他同行一路，安慰他鼓勵他……難道這些都是我的母性所至？我實際沒真正平等地對待過他？……
我是不是真的愛上了他？她們說分開後的痛和愛的深度成正比，我感到如此難受，這是羞恥還是愛情？！什麼是愛？憐惜是不是愛？留戀是不是愛？或者，我像以前那樣，無所顧忌地給了我的關懷，太沉重，太濃厚，結果讓人喘不過來氣，想逃離……
我跳下懸崖時，他的呼聲是那樣地痛，他曾一遍遍地喚我回來，那些是不是我的錯覺？一定是。我的那位曾多少次痛哭流涕地告訴我，他愛我至深，沒了我，他活不下去。但第二天，他就會與別人上床……我曾多少次發誓我再不相信，可現在我又信了一次。我與謝審言同行一路四個來月，天天在一起，不要說什麼愛情，也該講個熟情熟份。可他一旦自由，做的第一件事，就是告別了我……
這些思緒弄得我頭腦混亂，人格分裂。
當我亂到想哭泣的時候，我只能一遍遍告訴我自己。順從天意！我不能再做什麼了，就讓命運向我顯示它的意圖。我曾在什麼地方讀過這樣的話：「靜心等待，給上帝時間，讓他去安排。」我不知道確切的原話，但大概是這個意思。
但「耐心等待命運的訊號」說出來是如此輕易，做起來是如此艱難。尤其像我這樣無所事事的人，每天就拿了本書，魂不守舍地看著。反覆讀著一頁紙，怎麼也看不懂那上面寫的是什麼。腦中總回憶起我們剛剛結束的那段旅程。那時沒有在意的片段，常常在我恍惚之間浮現出來：藍色連綿的遠山，黃昏時在天邊朦朧的黑色城郭，田野中耕作的人們的歌聲，深夜裡月亮周圍淡淡的雲朵……
可所有的美麗，現在都帶了一層痛意。難道這竟是真的？快樂，日後回憶時，會變成苦楚，因它永不可再得。痛苦，日後想起時，會化為欣慰，因它早已遠去……
一天天，我在府中盲目地來回走，最怕見的就是麗娘。她懷上了孩子，現在正春風得意之時，我的情緒和她南轅北轍。我總躲著她，見了面也強顏歡笑。她看出來了，就也不來打擾我。萬一碰上了，她根本不敢開任何玩笑，只一個勁兒地問我想吃什麼。好在杏花也想錢眼想得發瘋，我們兩個人同命相憐，常常一起無言地走到深夜。
仰仗著這麼多年我體會失望的經驗，我默默地忍著。知道心頭的痛總會慢慢地變鈍，我會麻木，然後我會恢復。心上會結上一層傷疤，下次，如果打擊再次落在這傷疤上，我就不會再這麼痛，這麼害怕呼吸，這麼害怕回憶……
我自那日就再也沒有去見過謝審言。一月後，謝御史回到了京城，哥哥說謝審言的兄長已經病死了。李伯陪著謝審言回了謝府，他說謝家父子相見抱頭痛哭良久，旁邊的人無不落淚。我聽後心中刺痛不已。也許，我應該去見見他，可我猶豫了好久，還是沒有去。
錢眼真的在我們回府後的兩個月左右來了。
人們說他到了府上，我忙和杏花往府門去迎他，到那裡發現哥哥和李伯已經在和他說話了，哥哥一副感激涕零的樣子，錢眼得意洋洋的表情。他扭頭見了我們，叫了一聲：「娘子，知音。」賊眼放出了狼光。
杏花嚶嚀一聲，眼淚下來了，哭著罵道：「你這個厚臉皮！沒良心的無賴！你死在外面吧！還來幹什麼？！」
我原來心裡堵得很，可聽了杏花的話，竟笑了。
錢眼忙說道：「娘子別生氣，我這不是來了嘛！行囊裡有許多襪子，有勞娘子費心。」
哥哥說道：「我府有浣衣僕從，我一會兒讓人去取你的衣服。」
錢眼微皺眉：「她們有我娘子洗得好嗎？別給我洗壞了。」
我開口：「錢眼，你這個小氣鬼！你是想累死我們杏花嗎？」
錢眼斜了眼睛：「知音，這麼久沒見，一見面沒好話，這麼大的火氣。和人家吵架了？」