我知道我犯了錯誤。我們這一路，一開始，我以為我只想解開他的愁懷，可不知不覺中，我向他敞開了心扉，因為我感到他很安全，這實際上何嘗不是看輕了他！我沒有把他當成一個平起平坐的人，沒有問過他是否會有自己的想法，我沒有覺得他會和我有爭執，從沒有想到他會傷我的心，離開我……這怎麼可能是對任何正常人的態度？！我就是把他看成了一個下奴！我現在回頭看，想來他都明白，也許這就是為什麼他從不和我說話，不願和我歸隱！我說那些話時，他會不會覺得我居高臨下，以他的救世主的姿態喋喋不休？他曾那麼嚴格地篩選他的伴侶，我這麼一個連路都記不住的人，對他百般關照，在他面前，指手畫腳，他在那面紗後，是否露出過譏諷的表情？……我又羞又愧，有時恨不能撞牆死去！
為什麼我對他這樣放縱了情感？是不是因為我失戀後，感到空虛而無用，就把他當成了現成的情感依賴？我過去的他放浪無羈，我接受了失去效能力的謝審言。我過去的他，成功出色，我接受了身為奴僕的謝審言。我過去總被我那位壓著一頭，我在謝審言面前揚眉吐氣，揮灑自如……他成了我安慰心傷的工具？我為了轉移自我憐憫，就去憐憫他人，因為他比我更不幸？……
可我對他的溫情，我臨入黑暗之際對他的遺憾，難道也都歸在了我的錯誤之中？我的確真的想讓他快樂，真的想和他同行一路，安慰他鼓勵他……難道這些都是我的母性所至？我實際沒真正平等地對待過他？……
我是不是真的愛上了他？她們說分開後的痛和愛的深度成正比，我感到如此難受，這是羞恥還是愛情？！什麼是愛？憐惜是不是愛？留戀是不是愛？或者，我像以前那樣，無所顧忌地給了我的關懷，太沉重，太濃厚，結果讓人喘不過來氣，想逃離……
我跳下懸崖時，他的呼聲是那樣地痛，他曾一遍遍地喚我回來，那些是不是我的錯覺？一定是。我的那位曾多少次痛哭流涕地告訴我，他愛我至深，沒了我，他活不下去。但第二天，他就會與別人上床……我曾多少次發誓我再不相信，可現在我又信了一次。我與謝審言同行一路四個來月，天天在一起，不要說什麼愛情，也該講個熟情熟份。可他一旦自由，做的第一件事，就是告別了我……
這些思緒弄得我頭腦混亂，人格分裂。
當我亂到想哭泣的時候，我只能一遍遍告訴我自己。順從天意！我不能再做什麼了，就讓命運向我顯示它的意圖。我曾在什麼地方讀過這樣的話：「靜心等待，給上帝時間，讓他去安排。」我不知道確切的原話，但大概是這個意思。
但「耐心等待命運的訊號」說出來是如此輕易，做起來是如此艱難。尤其像我這樣無所事事的人，每天就拿了本書，魂不守舍地看著。反覆讀著一頁紙，怎麼也看不懂那上面寫的是什麼。腦中總回憶起我們剛剛結束的那段旅程。那時沒有在意的片段，常常在我恍惚之間浮現出來：藍色連綿的遠山，黃昏時在天邊朦朧的黑色城郭，田野中耕作的人們的歌聲，深夜裡月亮周圍淡淡的雲朵……
可所有的美麗，現在都帶了一層痛意。難道這竟是真的？快樂，日後回憶時，會變成苦楚，因它永不可再得。痛苦，日後想起時，會化為欣慰，因它早已遠去……
一天天，我在府中盲目地來回走，最怕見的就是麗娘。她懷上了孩子，現在正春風得意之時，我的情緒和她南轅北轍。我總躲著她，見了面也強顏歡笑。她看出來了，就也不來打擾我。萬一碰上了，她根本不敢開任何玩笑，只一個勁兒地問我想吃什麼。好在杏花也想錢眼想得發瘋，我們兩個人同命相憐，常常一起無言地走到深夜。
仰仗著這麼多年我體會失望的經驗，我默默地忍著。知道心頭的痛總會慢慢地變鈍，我會麻木，然後我會恢復。心上會結上一層傷疤，下次，如果打擊再次落在這傷疤上，我就不會再這麼痛，這麼害怕呼吸，這麼害怕回憶……
我自那日就再也沒有去見過謝審言。一月後，謝御史回到了京城，哥哥說謝審言的兄長已經病死了。李伯陪著謝審言回了謝府，他說謝家父子相見抱頭痛哭良久，旁邊的人無不落淚。我聽後心中刺痛不已。也許，我應該去見見他，可我猶豫了好久，還是沒有去。
錢眼真的在我們回府後的兩個月左右來了。
人們說他到了府上，我忙和杏花往府門去迎他，到那裡發現哥哥和李伯已經在和他說話了，哥哥一副感激涕零的樣子，錢眼得意洋洋的表情。他扭頭見了我們，叫了一聲：「娘子，知音。」賊眼放出了狼光。
杏花嚶嚀一聲，眼淚下來了，哭著罵道：「你這個厚臉皮！沒良心的無賴！你死在外面吧！還來幹什麼？！」
我原來心裡堵得很，可聽了杏花的話，竟笑了。
錢眼忙說道：「娘子別生氣，我這不是來了嘛！行囊裡有許多襪子，有勞娘子費心。」
哥哥說道：「我府有浣衣僕從，我一會兒讓人去取你的衣服。」
錢眼微皺眉：「她們有我娘子洗得好嗎？別給我洗壞了。」
我開口：「錢眼，你這個小氣鬼！你是想累死我們杏花嗎？」
錢眼斜了眼睛：「知音，這麼久沒見，一見面沒好話，這麼大的火氣。和人家吵架了？」
我的眼淚一下子就湧上了眼眶，這麼長時間我一直覺得混亂壓抑，可從沒有過淚，但錢眼是與我走了一路的人，他撮合了我和謝審言。我突然想對他大哭一場，訴訴我的委屈。
我趕快對杏花說：「你幫著大公子安置錢眼，我回去休息一下。」說完我向哥哥和李伯道別，轉身匆忙走開。我知道他們會揹著我談論這件事，羞得覺得連手背都紅了。
急急地回到屋中，封閉的空間多少讓我松馳了些。我坐在床上，想起了那些電視劇中的狗血場景，女主撲倒在床，用枕頭被子衣服等捂臉痛哭，或趴著抽泣不已。其實現實中，更多的是欲哭無淚的難堪。我瘋狂地想念現代世界的電視電腦，大商場大書店。如果我能上網打牌玩遊戲，出去亂逛吃東西，我一定不會這麼難受。
一個電閃雷鳴的意念突然刮過我的腦際。那時在宿舍，大家公認，最痛苦的就是人被甩了。有人甚至因此跳樓尋短見。我現在就是碰上了這種倒霉事，所謂痛苦也就是看不了書，不願見人，沒想跳樓，可見我的心理素質還是很好的。也許，這證明了我其實沒愛多深。
想到了這些，我覺得好受了些，躺在床上，學著狗血情節把被子捂在了臉上，一會兒，竟睡著了。
我又迷了路，七走八走，走到一處小院子，看著十分眼熟，才反應過來是那天謝審言告別我的後院，突然發現他就坐在樹蔭下的那張椅子上，低著頭。我嚇得一口氣差點上不來：他別以為我來這裡纏著他不放，就要走，可他已經抬了頭，一見我，猛地站了起來。我忙轉身，慌不擇路地逃開，竟像走在水中，就恨自己怎麼也跑不快，耳聽得謝審言在身後喊了一聲：「歡語！」……
「小姐，醒來。」我猛地睜眼，眼前一片漆黑，謝審言的聲音好像還在耳邊，我的心砰砰亂跳，又是一陣羞恥。他已經甩了我，我還在夢裡去找他！我原來覺得我已經把臉丟光了，看來還是高估了自己。
手一動，掀開了捂著頭的薄被，發現自己出了一身汗，活該！讓你這麼不長記性！去那裡幹嗎？我暗歎，那天，如果我一見他的目光，轉身就走，該多好。自己也省得聽那些話。那個人心也太狠了些。難道不知道女孩子都要個面子。要拒婚，讓別人傳個話不就行了，為何一定要當面說出來？也許，他覺得我沒臉沒皮，往日那麼纏著他問東問西，大概怕讓別人告訴，我不信，還會與他沒完沒了。快刀斬亂麻，也讓我死了心。其實，如果他真的對哥哥說了他不想娶我，我也會相信的，不會再去見他……
「小姐。」我扭頭，杏花在床邊，已是傍晚時分了。杏花有些不好意思的樣子，「大公子說，給錢眼接風，在偏廳擺了席，就我們幾個路上的人，大家都等著了……」
我忙起身，洗了把臉，與杏花到了廳，不僅哥哥，錢眼和李伯都在，麗娘竟然也坐。我趕快道歉，說什麼麗娘也是一家的主母，讓她等著實在不好。
麗娘揮手：「別客套了，潔兒快坐，你爹太正經，我沒讓他來。這位錢管家實在有趣。」
我坐下，發現他們面前都擺了酒，錢眼馬上給杏花斟了一杯，杏花把一杯茶放在了我面前。
麗娘舉杯道：「歡迎我府的大管家。」她為人豪放，實在沒什麼文辭。
哥哥也道：「我們從此就仰仗錢兄了。」
錢眼哈哈笑，「沒說的！看我的了！」大家一飲而盡，我覺得茶有些苦。
放了杯子，錢眼看著我大嘆了一聲：「知音，你真可憐，難怪你對我發火。」
一語觸動痛處，我生氣了：「錢眼！別惹我！」
杏花也道：「錢眼，吃你的飯吧。」桌上其他人都不抬頭，只有錢眼還不怕死心：「知音，你肯定他是那個意思？」
我眼淚又起來了，「錢眼，你別來這套！我沒心思跟你開玩笑！」想起當初就是他引我誤入歧途，又道：「以前的事，我就不跟你算賬了，從此後，不許再提這事！」
錢眼叫起來：「知音賴我了！」
我一下子幾乎哭出來，忍住了喉中哽咽，說道：「我不賴你，只能賴自己。」
杏花忙道：「小姐不要自責，小姐沒有做什麼壞事。如果謝公子不願意，是他沒有這個福氣。」
麗娘也說道：「潔兒，不要傷心……」
哥哥嘆息：「審言他……」
我皺眉：「誰都別說什麼了！我不想聽！」
大家都安靜了。僕人們上了飯菜，想到錢眼遠道而來，杏花又是盼了他那麼久，我不該攪了大家的興致，就強迫自己吃些東西。
哥哥麗娘和錢眼談了些府中事宜，錢眼又和李伯說了些江湖傳言，我悶頭不語，忽聽錢眼對李伯說：「李伯，我總覺得不該是這麼回事。那時，你也看在眼裡，他每天那麼早早地就起來等著，晚上就跟失了魂似的。」
李伯嘆息道：「錢管家，我也以為……」
我咳了一聲，說道：「李伯，我剛才的話，白說了？」
錢眼對我說：「知音，你就知道欺負李伯。我明白你不想聽，可我還是得說。這一路，咱們給人家說了那麼多話，你對得起他。我就不信他不領你的情！他現在卡在這兒了，咱們等著，別急，晾晾他！」
我出了口氣：「錢眼，過去是過去，現在是現在。沒聽過人會變嗎？你消停消停，別瞎操心了成不成？專心工作，籌備婚事。」
錢眼立刻眉飛色舞，「我已經讓人去通知我爹了，他一到，」他轉臉對了杏花，「娘子，你我就拜堂成親了。」
杏花一叱：「討厭！誰想和你成親？！」
錢眼大瞪了眼睛：「當然是你了？還有別人？快告訴我，我得去認識認識！」
……
他們開始說笑，哥哥和麗娘也跟著打趣，我強顏歡笑，彷彿回到了路上的時光。但有一片陰影，遮住了記憶裡那個無聲身影。
錢眼來了以後，我的日子好過了許多。他每天辦了府中的事物後，就會來找杏花和我，與杏花插科打諢，讓我排解了很多愁悶。
時間過去，壓住我胸腔和咽喉的那塊沉重漸漸地輕了。