他站起身，取過放在一邊的油紙傘，緩緩走回自己的房間。

元瑤不甘心地緊追過來，站在門口向內看去。昏黃的燈光下，王玄之正仔細擦拭著傘面，把每一處摺痕都小心地理平，再用桐油修補傘骨上的磨損。那副神情，就像在溫柔地注視著自己心愛的情人。

無限的委屈忽地湧上元瑤的心頭，她從少女時起，就夢想著有一天能嫁給這個男人，跟他在同一張桌案上吃飯。可當她真的成了王玄之名正言順的妻子，卻發現從前的幻想都已經毫不留情地破滅，反倒變成了天長日久的折磨。她知道，王玄之的心裡有另外一個人，她永遠比不上那個人，可她不明白，為何王玄之寧願整夜對著一柄油紙傘，都不願跟她說一句話。

她衝上前，猛地從王玄之手裡奪過那柄油紙傘，也許是太過心急，手上失了準頭，竹質傘骨竟被她從連線處折斷，中空的竹筒內掉出無數滾圓的紅豆，噼裡啪啦砸在地上。

「對不起，我……我不是……」元瑤嚇得臉色發白，她不是故意要弄壞這柄傘，她並不想惹王玄之生氣。可當她看清那些紅豆時，忍了許久的眼淚，還是大顆大顆地落在手背上。每一粒紅豆都被反覆摩挲過許多遍，帶著油潤的亮光，表面都用刀尖刻劃出一個字來——「妙」。

現實遠比她的想象更殘忍，元瑤終於明白過來，她在這裡才是一個外人，在王玄之心裡，這座私宅另有一個女主人，那人從不出現，卻永永遠遠都在王玄之心底最深處。他帶著這柄傘，跟它一起吃飯、一起賞月、一起飲酒……他也是在安慰自己，假裝那個人一直在身邊，從沒有離開過，就像在東籬的那些日子一樣。

元瑤轉身跌跌撞撞地向外跑去，扶著迴廊上的硃紅漆柱站定，回頭看了一眼王玄之的臥室。室內的人正彎下身子，把散落的紅豆一粒粒撿起，重新封回竹質傘骨內。即使再不甘心，她也不得不承認，她的一生，註定就要這樣過了。這原本就是她自己同意的，只要能嫁給他，哪怕是有名無實的婚姻，她也甘願。

月影悄移，子時已經完全過去，王玄之才終於修補好了那柄傘。他把傘抱在胸口輕拍，嘴角微微散出一點淒涼的笑意，低聲說：「好了，不疼了。」

傘面上的女子只有一個背影，稍稍轉過頭來，露出半邊模糊的側臉，看不清五官容貌。傘已經很舊了，尤其是那身影的衣角處，已經磨得有些發亮。王玄之用修長乾淨的手指，輕輕撫摸著那道身影，眼神定定地盯著跳動的燭火。他一直把這些綺念掩飾得很好，只有當他一個人對著這柄傘時，才會任由滿腔滿腹的思念奔湧出來。

他刻意抹去了那個人的痕跡，只留下了這一柄繪著背影的油紙傘。可此時此地，他卻忽然莫名地恐慌起來，連握著傘的手都在微微發抖。他很怕……很怕有一天真的會忘了那個人的樣子。

他還記得自己唯一一次險些失控，那還是在東籬時，他從外面回來，看見那個人睡在竹榻上，蜷縮成小小的一團，雙手護在隆起的肚子上，弓起身子保護著未出世的孩子。

她在睡夢中也微微皺著眉，連被子已經滑落在地都不知道。那時王玄之心中一軟，上前想要幫她蓋好被子，俯下身子時，便剛好看見她帶著一層薄汗的面頰和緊抿的雙唇，紅潤中透著虛弱的蒼白。像有隻小手在他心絃上輕輕撥了一下，他鬼使神差地低下頭去，湊近她的雙唇，想要淺淺地印下一吻。

他的動作，停留在距她只有一寸的地方，已經近得聞得到她呼吸間的芬芳，但他卻強迫自己停住。他問自己，你允諾過要像欣賞一處花開、一次雪落那樣欣賞她，無論她能否用同樣的情意回報，難道現在要反悔麼？

就在這剎那的猶豫間，榻上的人已經醒過來，帶著倦意呢喃地叫了一聲「大哥」。

微涼的夜風吹散了嫋嫋青煙，他滿心的水火煎熬都釋然了，他的承諾永遠不會變，只要她萬事寬心、四時安好，他的心便也會純淨歡喜。

王玄之起身吹熄燭火，抱著那柄油紙傘走到榻上，合衣躺下。寬大的衣袖從睡榻兩側垂到地上，明月清輝從窗外灑進來，給他烏黑的髮間染上了一層白霜。

「妙兒，」他合上雙眼，把油紙傘緊緊摟在胸前，口中喃喃自語，「如果你今晚有空，能不能……來跟我說幾句話，或者……轉過頭來讓我看你一眼？我……很想你……」

黑暗中好像忽然現出一束光亮，油紙傘上的背影，宛若鮮活地出現在他緊閉的眼前，穿著鵝黃衣裙的少女緩緩轉過頭來，對著他盈盈微笑。

他的唇心滿意足地翹起，眼角卻有一滴淚滑進發間。