洛陽城郊，尚書令王玄之的私宅，掩映在一片蒼松翠竹之間。

與公主新婚時的府邸，修建在洛陽城中最繁華的延賢裡，距離皇宮很近，他卻很少在那座府邸中過夜。除非公務緊急、不能脫身，他每天從宮中返回府邸後，只稍坐片刻，便會更換衣衫趕去城郊。那裡住著他很少在人前露面的獨生愛子，無論多麼繁忙，只要他來這裡，就必定花上至少一個時辰，跟這個孩子單獨在一起說話。

洛陽城中的人們大都聽說過，這孩子有天生的眼疾，雖早已定下了要繼承爵位，恐怕將來並不能出仕做官。

書房內，一名不到六歲的男孩兒，端端正正地跪坐在竹蓆上，看見王玄之進門，便立刻笑著叫了一聲：「父親！」這裡的僕從都是王玄之精心挑選過的，每一個都穩妥可靠，看見他進來，便悄悄退了出去，掩上房門。

這個男孩兒，便是王玄之的唯一的兒子王紹，在私宅之外，幾乎沒人知道，他從前也曾經是大魏皇宮中最受寵愛的皇子——元懷。

王玄之在王紹對面坐榻左手一側坐下，右手一側卻空出還能坐下一個人的位置來，放著一柄有些陳舊的油紙傘。他每次來都是這樣，王紹睜著一雙碧綠如翡翠的眼睛，心裡不明白這是為什麼，卻並不發問。王玄之慢慢翻看著他寫的字，又隨口挑了幾篇經史子集來考問他，王紹不緊不慢地從容應答，總能加進些自己的想法，並不刻板教條。

他合上書卷，心裡忽然想起一句話來：好讀書，不求甚解。這個孩子，倒是很有這種灑脫豁達的性情。這樣很好，他教導王紹讀書，不過是希望他修身養性，明白為人處事的道理，並不希望他真的讀成一個書呆子。

「紹兒，」王玄之的話鋒一轉，突然問道，「聽說你身邊的一個書童，因為家中貧窮、母親患病，前幾天偷盜了府裡的幾件玉器去變賣，有沒有這回事？」

「回稟父親，」王紹的聲音帶著稚氣，「的確有這回事，他偷盜變賣，並不是為了自己揮霍，而是出於一片孝心，我拿自己存下的錢財給他，讓他去贖回那些東西，物歸原處。」

王玄之微微點頭，六歲的孩子，能有這樣的心胸和手段，已經很不易了，給了那個書童小小的懲戒，又不會讓他因為一次犯下的錯就徹底毀了一生。

他正要點頭讚許，王紹忽然抿著嘴笑了，眼中透出一抹狡黠：「不過，父親，我讓他寫了欠條給我，日後我若有事情要他去辦，他必定不能拒絕。」

王玄之一怔，沒想到這個孩子還能做出這樣一重安排。那抹熟悉的狡黠，讓他心口一滯，欣慰過後，竟然泛起濃重的酸澀。從前那個女子，也會偶爾露出這樣的頑皮狡黠，像山中狐仙幻化成的美麗女子，偶爾露出一對尖尖的耳朵來捉弄人。血緣真是神奇的東西，即使沒有在她身邊長大，這個孩子的性子，還是像足了他的母親。

「這樣很好。」王玄之微微點頭。他把臉轉向右手一側，凝視著空無一人的坐席，想象著那個人的樣子，在心裡默默地問：妙兒，孩子長成現在的樣子，你覺得怎樣？

香爐中散出嫋嫋的青煙，漸漸在他眼中拼湊出一個熟悉的側影來，依稀是那個人低垂著頭，眼角眉梢帶著溫柔的笑意，輕輕啟唇說道：「我也覺得很好。」即使只是想象出來的情景，也足夠讓王玄之滿心歡喜，妙兒說她也覺得很好，有她這句話，再多心血也是值得的。

傍晚時，陳留公主的車駕也到了這處私宅。公主很少親自來這裡，僕從們備下的晚膳並沒有包括她的份例，匆匆忙忙地去加菜，把她的碗碟放在王玄之的手邊。

沒等王玄之說話，陳留公主就先開了口，指著王紹身邊的座位說：「我就坐在紹兒旁邊好了。」僕從們手忙腳亂地幫她換了位置，元瑤落座前看了王玄之一眼，見他一動不動地坐著，連眼睛都沒有抬起。

這頓飯吃得沉默詭異，王玄之和元瑤都不說話，各自盯著自己面前的瓷盤。王紹年紀不大，心思卻很通透，對大人間的事似懂非懂，看出他們之間的尷尬，匆匆吃完了自己面前的粟米，便說要先去讀書了。

王紹一走，室內便更加安靜，幾乎聽得到一成不變的心跳聲。元瑤終於忍不住先開口：「我聽說……皇兄的長陵，已經封閉了。」

王玄之的動作頓住，銀筷尖兒上的一片蘆筍掉落在桌子上。長陵封閉，便意味著那兩個人已經不在那裡居住了，也許他們已經離開了，一起攜手踏遍大魏的山川河流，又或許他們已經……王玄之微微搖頭，不要問，心裡就總歸還有一絲希望。或許某天他來這裡時，又會見到一輛馬車停在側門邊，會有一個身姿挺拔的男子扶著一名纖細瘦弱的女子下車，遠遠地看一眼日漸長大的王紹。