這是伊甸園裡的文學，人剛剛學會命名，詞彙十分有限，卻是新鮮的，尚未淪為概念。眼前的景物，心中的感覺，也都是新鮮的，尚未被簡化為雷同的模式。用新鮮的語言描述新鮮的事物和感覺，正是本來意義的文學。

如同兒童繪畫一樣，兒童的語言表達也是一個寶庫，是文學的源頭活水，是大師們學習的好課堂。

我從啾啾身上清楚地看到，幼兒期是語言能力的高峰，幼兒不但講究表達的準確，而且擅長表達的生動。啾啾不時蹦出的精彩表達總是使我無比喜悅，又自愧不如，我只有虔誠收藏的資格。

1.悖論式的妙句

她困極了，但又翻來覆去睡不著，向媽媽訴說：「我困得都睡不著了。」

她和媽媽從外面回來。媽媽說：「我都累糊塗了。」她馬上脫口而出：「我累精神了。」她大約是要和媽媽反著說，但累的結果不一定是萎靡，的確也可以是興奮。

電影裡，一個男人樂極而悲，大笑又慟哭。她評論說：「他笑著哭。」（2歲）

2.形象的比喻

紅和我說話，她聽見「口腔」這個詞，問：「什麼是口腔？」我笨拙地給她解釋：口腔就是嘴裡，裡面有牙齒、舌頭繕她馬上領悟了，說：「口腔是牙的房頂。」

她鼻子裡癢，問她是鼻子裡的什麼位置，她想了想，說：「鼻牆。」

我沒有找到奶瓶蓋，就找了一個代用品。一天早晨，她告訴我，她找到了，在五屜櫃上。我沒有看見，她說：「在左眼上。」五屜櫃的抽屜有兩個凹槽，的確很像左右兩隻眼睛。

她要睡了，紅囑我把燈擰暗些，她立即叫起來：「不要暗！」紅說，亮了睡不好。她解釋：「不亮就行，暗有點像汙染。」（3歲）

霰兒送來一束百合和一束黃玫瑰。她即興發揮，說：「媽媽是百合，我是黃玫瑰。」我問：「爸爸呢？」她說：「爸爸是一棵蘋果樹，又大又高又粗，長滿蘋果，永遠這樣。」多好的祝福。（5歲）

3.生動的擬人

屋外傳來風的尖叫聲。我說：「真可怕。」她附和，說：「像有人掐它似的。」

晚上，我們在院子裡散步。她注意到噴泉沒有開，說：「噴泉睡了。」接著說：「路燈沒有睡，路燈要到天亮再睡。」（3歲）

天熱了，她發表議論：「以前太陽是寶貝，現在太陽繕」說到這裡，她停住了，在琢磨如何表達，想了想，接著說：「現在陰涼是寶貝。」

她評論北京街道施工的狀況，說：「北京生病了，到處都挖，它疼，都流眼淚了。」（4歲）

在無錫，我們乘電瓶車遊覽高爾夫球場，風很大，迎面撲來，冷颼颼的。她說：「風把我們當高爾夫球了。」