小燕洗了她的小手套，掛在陽臺的橫杆上。她去看了一眼，撲哧一笑，說：「它們孤獨地掛在那裡。」橫杆上只有那一雙小小的手套，的確顯得孤零零的。（5歲）

4.貼切的形容

她從幼兒園回來，對我們發表感想：「今天只有七個小朋友，老師帶我們，像媽媽帶孩子，像一家人，不像幼兒園。」

晚上她談到了噩夢，祈望今夜不要做夢。早晨醒來，她高興地告訴我，她沒有做夢。我說：「很好，完全符合你的希望。」她說：「對，就好像四條邊對齊，沒有一點縫。」（4歲）

電視節目《候鳥》，有一種鳥飛翔時兩腳叉開，她看時笑了，說：「像尿了褲子似的。」很貼切，但大人哪裡想得到。

她告訴我，全家人一起吃飯，她吃得慢，只和爸爸或只和媽媽一塊兒吃飯，她吃得快，我問她為什麼，她想了想，答：「感覺就像是吃自助餐。」

我們在院子裡玩，紅故意僵直地走路。她說：「像沒有靈魂了。」（5歲）

5.新穎的表達

臨睡前，媽媽向她用英語道晚安，她說：「我喜歡媽媽用英語說的晚安，有一種夜晚的味道。」（4歲）

她和兩個大孩子玩得很歡，紅髮現那兩個大孩子在互相扔別人遺落的一隻臭襪子，批評了她，她申辯：「我沒有扔，襪子知道，不信問襪子，有沒有小手扔過它。」（5歲）

我和紅在交談，她想對媽媽說話，沒有機會插進來，後來把想說的話忘記了，沮喪地說：「媽媽，你浪費了我想對你說的一句話。」（6歲）

6.畫龍點睛式的概括

晚上，我和紅都在廳裡埋頭看報紙，她有點寂寞，批評道：「兩個報紙人！」

我們一家人在院子裡散步。風很大，剛好我們三人的衣服都帶帽子，我們都把帽子戴上了。她和我的衣帽是白色的，媽媽的衣帽是棕色的。她形容：「兩個雪人，一個豆沙人。」

我問她：「你想象一下，如果媽媽的下巴長鬍子，會是什麼樣？」紅立即喊：「如果爸爸長大奶奶，會是什麼樣？」她笑了，比畫著說：「媽媽的下巴是爸爸，爸爸的奶奶是媽媽。」我說：「媽媽一半是爸爸，爸爸一半是媽媽，是嗎？」她點頭，笑著說：「半爸半媽。」（3歲）

有一段時間，小燕離開我們家，去廣東找工作。我們請了一個小時工，一個姓陳的中年婦女，每晚來家裡做一個半小時家務。小陳的敬業態度令人欽佩，每天總是主動找事做，把不同角落積壓的骯髒加以清除，短短幾天，我們家變得從未有過的清潔。啾啾評論說：「我發現小陳阿姨每天做的事都是不一樣的。」一句話說清了小陳做事的特點。（4歲）