「下星期。我現在已經讓我的司機在整修它了。」

「他乾得很慢，是不是？」

「不，他幹得不慢，」湯姆冷冷地說，「如果你有這樣的看法，也許我還是把它拿到別處去賣為好。」

「我不是這個意思，」威爾遜連忙解釋，「我只是說……」

他的聲音逐漸消失，同時湯姆不耐煩地向車行四面張望。接著我聽到樓梯上有腳步的聲音，過了一會兒一個女人粗粗的身材擋住了辦公室門口的光線。她年紀三十五六，身子胖胖的，可是如同有些女人一樣，胖得很美。她穿了一件有油漬的深藍雙縐連衣裙，她的臉龐沒有一絲一毫的美，但是她有一種顯而易見的活力，彷彿她渾身的神經都在不停地燃燒。她慢慢地一笑，然後大搖大擺地從她丈夫身邊穿過，彷彿他只是個優靈，走過來跟湯姆握手，兩眼直盯著他。接著她用舌頭潤了潤嘴唇，頭也不回就低低地、粗聲粗氣地對她丈夫說：

「你怎麼不拿兩張椅子來，讓人家坐下。」

「對，對。」威爾遜連忙答應，隨即向小辦公室走去，他的身影馬上就跟牆壁的水泥色打成一片了。一層灰白色的塵土籠罩著他深色的衣服和淺色的頭髮，籠罩著前後左右的一切——除了她的妻子之外。她走到了湯姆身邊。

「我要見你，」湯姆爇切地說道，「搭下一班火車。」

「好吧。」

「我在車站下層的報攤旁邊等你。」

她點點頭就從他身邊走開，正趕上威爾遜從辦公室裡搬了兩張椅子出來。

我們在公路上沒人看見的地方等她。再過幾天就是七月四號1了，因此有一個灰濛濛的、骨瘦如柴的義大利小孩沿著鐵軌在點放一排「魚雷炮」——

1美國獨立紀念日。

「多可怕的地方，是不是！」湯姆說，同時皺起眉頭看著埃克爾堡大夫。

「糟透了。」

「換換環境對她有好處。」

「她丈夫沒意見嗎？」

「威爾遜？他以為她是到紐約去看她妹妹。他蠢得要命，連自己活著都不知道。」

就這樣，湯姆-布坎農和他的情人還有我，三人一同上紐約去——或許不能說一同去，因為威爾遜太太很識相，她坐在另一節車廂裡。湯姆做了這一點讓步，以免引起可能在這趟車上的那些東卵人的反感。

她已經換上了一件棕色花布連衣裙，到了紐約湯姆扶她下車時那裙子緊緊地繃在她那肥闊的婰部上。她在報攤上買了一份《紐約閒話》和一本電影雜誌，又在車站藥店1裡買了一瓶冷霜和一小瓶香水。在樓上，在那陰沉沉的、有迴音的車道里，她放過了四輛出租汽車，然後才選中了一輛新車，車身是淡紫色的，裡面坐墊是灰色的。我們坐著這輛車子駛出龐大的車站，開進燦爛的陽光裡。可是馬上她又猛然把頭從車窗前掉過來，身子向前一探，敲敲前面的玻璃——

1美國藥店兼售糖果、香菸、飲料及其他雜貨。