商細蕊在汽車裡拼了老命的啃那兩隻手指甲，啃完了呸呸地往外吐唾沫。程鳳台怕弄髒了他那汽車，丟給商細蕊一串鑰匙，商細蕊用鑰匙稜把十隻指甲颳得稀花，他倒很知道為人師表，在學生們面前要注意儀容整肅。程鳳台一路上逗著他說話，問他：「你去上些什麼課？要你在黑板上寫字怎麼辦？會寫嗎？」商細蕊一律從鼻子裡哼氣兒作答。到了地方也不與程鳳台道別，把鑰匙往程鳳台懷裡奮力一擲，像丟出一枚手榴彈似的，砸得程鳳台胸口疼死了。他也沒有覺得商細蕊是在不高興，只覺得這戲子重手重腳的讓人吃不消，扭頭找範漣他們商議堂會細節。常之新似乎早有心理準備抬不動商細蕊，也沒有表現得怎樣失望。程鳳台卻過意不去得很，大包大攬道：「商老闆緊趕著新戲和侯玉魁的誕辰，確實有點忙不過來。不過大舅兄你放心，水雲樓能叫上的我都叫上，其他的好角兒也看著來兩個。再把我姐姐也請來，準給你丟不了人！」

常之新那上司來北平就是衝著曹司令。曹司令夫人如果能到場，豈止是丟不了人，簡直是太有面子了！常之新也不是善於花言巧語的人，與程鳳台拱手道謝，並且親自給他斟了酒碰了杯，只說全權託付，酒杯到了範漣跟前轉了個彎，笑道：「表弟你嘛，我就不謝了。」一杯酒喝下去，喉嚨裡難耐地咳了兩聲。程鳳台與範漣都看得出，常之新的工作是把他給累苦了。

商細蕊在燕京大學的校園裡信步走動，此時已到了十月底，原本郁郁青青的草木都已謝盡了，只留一泓湖水還是碧綠的。商細蕊在園子裡繞了幾圈，也沒能找著教室，心裡急死了，杜七的脾氣犯起來可是要生吃活人的！忽然就聽見身後一聲：「細蕊！你怎麼會在這裡？」轉頭一看，是盛子云。

盛子云在此地看見商細蕊，心中一陣激盪，他幾乎以為商細蕊是來找他的了！試探著問了一句，商細蕊道是來替杜七上課的，盛子云馬上訕訕地掩飾著失望，說：「杜教授的課已經開始了，我帶你去。」隨後把商細蕊帶到杜七的課堂上，自己在最後一排的位置坐下來。這也不是他的選修課，他就是為了看著商細蕊。

商細蕊來遲了一點，杜七在鏡片後面覷著眼睛，狠狠地往他身上溜了一遍，隨後用眼神輕輕地抽了他一嘴巴，扭頭向學生們一笑：「先生我呢，理論知識雖然紮實，但是舞臺經驗不足。今天就給你們請來一位舞臺經驗豐富的京劇表演家商細蕊商老闆，請商老闆給你們講講什麼是舞臺藝術！大家歡迎！」說完一把將商細蕊拽到講臺上來，對他附耳一句：「按我給你的題目往下順著說！」自己站到一邊去，抱著手臂笑眯眯瞅著他。

底下坐的學生們久已知道他們的老師杜七給商細蕊寫戲本子的事，並且常常追去聽新戲，抄戲文，把心得體會寫在論文裡當作業，有好些都是商細蕊的熟面孔了。今天易地而處，一樣也是臺上臺下，商細蕊卻猶如鉤搭魚鰓，難發一言，臉一點點地漲得通紅，把杜七給他預備的題目全忘乾淨了！大家仰頭等了半天不見他吱聲，便交頭接耳地嬉笑議論起來。杜七上前一扯他袖子：「你怎麼回事！戲臺上唱戲不是挺利索的嘛！」

商細蕊還委屈呢，心想講臺哪能和戲臺比，悄聲道：「可這兒也不能讓我唱著說啊！」

杜七馬上清了清嗓子，口若懸河扯出一篇古典文學的前言，然後抄起笛子，撮著商細蕊唱了一段湯顯祖的詞，在同一曲牌下，又唱了一段杜七自己寫的詞。商細蕊擰開了嗓子眼，心裡一鬆快，往下全好辦了。杜七讓學生們向商細蕊提問題，學生們比商細蕊年紀小不了四五歲，因此毫不掛懷他的如日聲名，互相一開話閘就活潑起來了。有學生問他演與唱孰輕孰重，商細蕊一手支在講臺上，充滿學究氣的侃侃而談：「我認為啊，上臺做戲，座兒一眼放來，看的先是你個全乎人，隨後才是聽。所以只要情緒滿了，哪怕唱左了一兩個調、搶了板子也不是大事。情緒滿了，聲氣兒裡都透著個精神，這角色才能像！壓著心緒每一句都字正腔圓有板有眼的，灌唱片倒是好聽，上了臺就未必是美事，那就容易乏味了。」

下面有學生道：「這麼說，您也有情緒滿了卻唱左了調兒的時候嗎？」

商細蕊道：「我沒有，我可以兼顧。既然能夠唱好它，為什麼不唱好它呢？為了一頭舍了另一頭，都是能耐還沒修到家。」

盛子云坐著不停地點頭，很是受教，心裡翻來覆去地又把商細蕊跪拜了一遭。杜七在黑板上寫下龍飛鳳舞的「精氣神」三字，敲打著黑板向下說道：「商老闆說得好。不單是上臺唱戲，這世上任何藝術，乃至你們做文章，歸根到底就是做的精氣神三個字！我看你們的文章，就不愛在字眼裡挑毛病，誰能把這份精氣神寫出來，在我這裡，誰就是甲等的！當然了，精氣神之外，字句若也能精益求精，才是真的高人！」

商細蕊點頭：「你們的字句就是我們的唱腔，得靠苦功夫練！」

學生問道：「精氣神得怎麼才能有呢？」

商細蕊鏗鏘道：「精氣神練不了，那得靠祖師爺賞飯！」

這句梨園行裡的切口，把學生們都聽納悶了。商細蕊的祖師爺和他們唸書的不打交道，還能跨行越界給他們賞下飯碗麼？杜七連忙補充道：「商老闆的意思是，精氣神得靠沉思和領悟，是一種厚積薄發。」