午夜。最後一輛電車早已拖著破舊的車廂回庫了。淡淡的月光照著窗臺，也照在床上，像是鋪了一條淺藍色的床單。

房間的其他地方仍舊是黑糊糊的，只有牆角的桌子上點著檯燈，射出一圈亮光。麗達低著頭，在一本厚厚的筆記本上寫日記。

削得尖尖的鉛筆迅速移動著：

5月24日

我又想把自己的一些印象記下來。前面又是一段空白，一個半月過去了，一個字也沒有寫，只好就這樣空著了。

哪裡找得出時間來寫日記呢？現在夜已深了，我才能坐下來寫。一點睡意也沒有。謝加爾同志就要調到中央委員會去工作。知道這個訊息後，大家都很難過。他真是我們的好同志。現在我才體會到，他和大家的友誼是多麼深厚，多麼寶貴。謝加爾一走，辯證唯物主義學習小組自然就要散了。昨天我們在他那裡一直待到深夜，檢查了我們的“輔導物件”的學習成績。共青團省委書記阿基姆也來了，還有那個令人討厭的登記分配部部長圖夫塔。這個萬事通簡直叫人受不了！謝加爾高興極了，因為談到黨史的時候，他的學生柯察金把圖夫塔駁得啞口無言。的確，這兩個月的時間沒有白費。既然學習效果這麼好，付出的心血就不可惜了。聽說朱赫來要調到軍區特勤部去工作。為什麼要調動，我不知道。

謝加爾把他的學生交給了我。

“您替我接著帶下去吧，”他說。“不要半途而廢。麗達，無論是您，還是他，都有值得互相學習的地方。這個年輕人還沒有擺脫自發性。他還是憑著他那奔放的感情生活的，而這種旋風似的感情常常使他走彎路。麗達，根據我對您的瞭解，您會是他的一個最合適的指導員。我祝你成功。別忘了給我往莫斯科去信。”臨別的時候，他對我這樣說。

團中央新委派的索洛緬卡區委書記扎爾基今天來了。在部隊裡我就認識他。

明天德米特里·杜巴瓦帶柯察金來學習。現在我把杜巴瓦描寫一下。他中等身材，身強力壯，肌肉很發達。一九一八年入團，一九二○年入黨。他是因為參加“工人反對派”而被開除出共青團省委的三個委員當中的一個。輔導他學習可真不容易。每天他都打亂計劃，向我提出一大堆不著邊際的問題。他同我的另一個學生奧莉加·尤列涅娃經常發生爭執。

第一次學習的那天晚上，他就把奧莉加從頭到腳打量一番，說：“我說老太婆，你的軍裝不齊全。還缺皮襠馬褲、馬刺、布瓊尼帽和馬刀，就現在這樣文不文武不武的，像什麼樣！”

奧莉加也不示弱，我只好從中調解。杜巴瓦可能是柯察金的朋友。今天就寫這些，該睡覺了。

驕陽似火，烤得大地懶洋洋的。車站天橋的鐵欄杆曬得滾燙。熱得無精打采的人們慢騰騰地向上走著。這些人不是旅客，多半是從索洛緬卡鐵路工人區到城裡去的。

保爾從天橋上邊的臺階上看見了麗達。她已經先到了，正在下面看著從天橋上走下來的人群。

保爾走到麗達旁邊，離她還有兩三步，就站住了。她沒有發覺他。保爾懷著一種少有的好奇心觀察她。麗達穿著一件條紋襯衫，下面是藍布短裙，一件柔軟的皮夾克搭在肩膀上。蓬鬆的頭髮襯托著她那曬得黝黑的臉龐。麗達站在那裡，微微仰著頭，強烈的陽光照得她眯起了眼睛。保爾還是第一次用這樣的眼光觀察他的這位朋友和老師，也是第一次突然意識到，麗達不僅是團省委的一名常委，而且……但是，他立即抓住了自己的“惡念”，責備這種念頭很荒唐，於是趕緊招呼她：“我已經整整看了你一個鐘頭，你還沒有看見我。該走了吧，火車已經進站了。”

他們走到了通站臺的通勤口。

昨天，省委決定派麗達代表省委去出席一個縣的團代表大會，讓保爾協助她工作。他們今天必須乘車出發。這可不是一件容易的事。因為車次太少，發車的時候，車站就由掌握全權的五人小組控制。沒有這個小組發的通行證，任何人都無權進站。所有的進出口全由這個小組派出的值勤隊把守著。一列火車就是擠破車廂，也只能運走十分之一急著上路的旅客。誰也不願意等下一趟車，因為行車時間沒有準兒，說不定一等就是幾天。幾千個人都往檢票口擁，都想衝過去，擠到眼巴巴等了很久的綠色車廂裡去。這些日子，車站被圍得水洩不通，到處是人，常常發生扭打的事。

保爾和麗達擠來擠去，怎麼也進不了站臺。

保爾對車站的情況很熟悉，知道所有的進出通道，他就領麗達從行李房進了站臺。費了好大勁，總算擠到了四號車廂跟前。車門前亂鬨鬨地擁著一堆人，一個熱得滿頭大汗的肅反工作人員攔住車門，上百次地重複著一句話：“不是跟你們說了嗎？車廂裡擠得滿滿的了。車廂的連線板上和車頂上不許站人，這是上頭的命令。”

人們發瘋似的衝著他擠去，都把五人小組發的四號車廂乘車證伸到他鼻子跟前。每節車廂的門前都是這樣，人們氣勢洶洶地咒罵著，喊叫著，往上擠。保爾看出來，照常規辦事是根本上不了車的。但是，他們又非上去不可，否則，代表大會就不能按期召開了。

他把麗達叫到一邊，把自己的打算告訴了她：他先擠進車廂去，然後開啟車窗，把她從視窗拉進去。不這樣，就沒有別的辦法。

“把你的皮夾克給我，它比什麼證件都管用。”

保爾拿過她的皮夾克穿上，又把手|槍往夾克口袋裡一插，故意讓槍柄和槍穗露在外面。他把裝食物的旅行袋放在麗達腳下，走到車門跟前，毫不客氣地分開旅客，一隻手抓住了車門把手。

“喂，同志，往哪兒去？”

保爾回頭看了看那個矮墩墩的肅反工作人員。

“我是軍區特勤部的。現在要檢查一下，車上的人是不是都有五人小組發的乘車證。”保爾煞有介事地說，他的口氣不容許別人對他的權力有絲毫懷疑。

那個工作人員看了看他口袋裡的手|槍，用袖口擦掉額上的汗珠，用無所謂的語調說：“好吧，你只要能擠進去，就檢查好了。”

保爾用胳膊、肩膀，甚至拳頭給自己開路，拼命往裡擠，有時抓住上層的鋪位，把身子吊起來，從別人肩膀上爬過去。

他受到了數不清的咒罵，不過總算擠到了車廂的中間。

他從上面下來，一腳踩在一個胖女人的膝蓋上，她衝著他罵起來：“你這個該死的，臭腳丫子往哪兒伸呀！”這女人像個大肉球，約摸有七普特［一普特等於16．38千克。——譯者］，勉勉強強擠在下鋪的邊緣上，兩條腿中間還夾著一隻裝黃油的鐵桶。各式各樣的鐵桶、箱子、口袋、筐子塞滿了所有的鋪位。車廂裡悶得使人喘不過氣來。

保爾沒有理睬這個胖女人的咒罵，只是問她：“您的乘車證呢，公民？”

“什麼？”她對這個突然冒出來的檢票員惡狠狠地反問了一句。

一個賊眉鼠眼的傢伙從上面的鋪位上探出頭來，扯著粗嗓子喊：“瓦西卡，這小子是個什麼玩意兒？打發他滾遠點！”

一個人應聲在保爾的頭頂上出現了。看來這就是瓦西卡了。這小子又高又大，胸脯上全是毛，兩隻牛眼睛瞪著柯察金。

“你纏著人家婦女幹嗎？用得著你查什麼票？”

旁邊的鋪位上耷拉下來八條腿。這些耷拉著腿的人勾肩搭背地坐在上面，起勁地嗑著葵花子。這些人顯然是一幫合夥倒騰糧食的投機商，走南闖北，常在鐵路上來往。現在保爾沒有工夫理睬他們，先把麗達接上車來要緊。

“這是誰的？”他指著車窗旁邊的小木頭箱子，問一個上了年紀的鐵路工人。

“是那個女人的。”老工人指了指兩條穿褐色長筒襪的粗腿說。

應該開啟車窗，可是箱子礙事，又沒有地方放。於是保爾把箱子抱起來，交給了它的主人。

“請您先拿一下，公民，我要開窗子。”

“你怎麼亂動別人的東西！”保爾剛把箱子放到坐在上鋪的塌鼻子女人的膝蓋上，她就尖聲叫了起來。

“莫季卡，你看這個人在這兒胡鬧什麼呀？”她又轉過臉來，向身旁的人求援。那個人沒有動地方，用涼鞋對保爾背上踢了一腳，說：“喂，你這個癩皮狗！快給我滾蛋，要不我就揍死你。”

保爾背上捱了這一腳，忍著沒有做聲。他咬緊嘴唇，開啟了車窗。

“同志，請您稍微讓開一點。”他向那個鐵路工人請求說。

保爾把一隻鐵桶挪開，騰出個地方來，站到車窗跟前。麗達早就在車廂旁邊等候，就連忙把旅行袋遞給他。保爾把旅行袋往那個夾著鐵桶的胖女人膝蓋上一扔，探出身子，抓住麗達的兩隻手，把她拉了上來。一個值勤的紅軍戰士發現了這一違章行為，剛要過來制止，麗達已經爬進了車廂。那個動作遲緩的戰士沒有辦法，只好罵了幾句，走開了。麗達一進車廂，那夥投機商都吵嚷起來，弄得她很難為情，不知道怎麼辦好。她連落腳的地方都沒有，只好抓住上鋪的把手，站在下鋪的邊緣上。周圍是一片辱罵聲。上鋪那個粗嗓門罵道：“瞧這個混蛋，自己爬進來不算，還弄進來一個婊子！”

從上面看不見的地方，有個尖嗓子叫道：“莫季卡，照準他鼻樑子使勁揍！”

塌鼻子女人也乘機要把木箱子放到保爾的頭上。周圍全是充滿敵意的不三不四的人。保爾很後悔，不該領麗達到這裡來。但是，總得想辦法給她找個座位。於是，他向那個叫莫季卡的說：“公民，把你的口袋從過道上挪開，這位同志連站的地方都沒有。”但是，那個傢伙不但沒有動彈，反而罵了一句非常下流的話，氣得保爾火冒三丈。他右眉上邊的傷疤像針扎一樣劇烈地疼起來。他壓住怒火，對那個流氓說：“下流坯子，你等著，回頭我跟你算帳！”就在這個時候，上面又有人在他頭上踢了一腳。

“瓦西卡，再給他點厲害瞧瞧！”周圍的人像嗾狗似的喊叫起來。

保爾憋了好久的怒火，再也按捺不住，終於爆發了。他總是這樣，一發起火來，動作就異常迅猛。

“怎麼，你們這幫壞蛋、奸商，竟敢欺負人？”保爾像蹬著彈簧，兩手一撐就躥到中鋪上，揮起拳頭，朝莫季卡那副蠻橫無恥的臉上猛力打去。這一拳真有勁，那個傢伙一下子就栽下去。跌落在過道里的人們的頭上。

“你們這幫混蛋，統統給我滾下去。不然的話，我就要你們的狗命！”保爾用手|槍指著上鋪那四個人的鼻子，怒衝衝地吼著。

這樣一來，局面完全改變了。麗達密切注視著周圍所有的人，要是有誰敢碰碰保爾，她就準備開槍。上鋪馬上騰出來了，那個賊眉鼠眼的傢伙也慌忙躲到隔壁的鋪位上去。

保爾把麗達安置在空出來的位子上，低聲對她說：“你在這兒坐著，我跟他們算帳去。”

麗達攔住他說：“你還要去打架？”

“不打架，我馬上就回來。”他安慰她說。

保爾又把車窗開啟，跳到站臺上。幾分鐘之後，他跨進鐵路肅反委員會，走到他的老首長布林梅斯捷爾的辦公桌前。

布林梅斯捷爾是拉脫維亞人，聽保爾談完情況後，下令讓四號車廂的全體旅客下車，檢查證件。

“我早說過，哪次都是火車還沒進站，投機商就上了車。”

布林梅斯捷爾咕噥著。

由十名肅反人員組成的檢查組，對車廂進行了一次徹底的大檢查。保爾按照老習慣，幫著檢查了整個列車。他離開肅反委員會之後，仍然同那裡的朋友們保持著聯絡，而且在他擔任共青團書記之後，向鐵路肅反委員會輸送了不少優秀團員。檢查完畢，保爾又回到麗達的車廂。這時，車裡已經上滿了新的乘客，他們都是出差的幹部和紅軍戰士。

其他地方已經堆滿了一捆捆的報紙，只在車廂頂頭的三號上鋪給麗達找到了一個位子。

“行了，咱們湊合著坐吧。”麗達說。

火車開動了。車窗外面那個胖女人高高地坐在一大堆口袋上，向後退去。只聽她喊道：“曼卡，我的油桶呢？”

麗達和保爾擠在一個小鋪位上，跟鄰鋪之間隔著一捆捆的報紙。他倆一邊興致勃勃地談論剛才這個令人不大愉快的插曲，一邊狼吞虎嚥地嚼著麵包和蘋果。

火車緩慢地爬行著。車輛失於檢修，又載重過多，不斷髮出吱吱嘎嘎的響聲，每到接軌的地方就震動一下。傍晚，車廂裡漸漸暗下來，不一會兒夜幕便遮住了敞開的車窗，車廂裡一片漆黑。

麗達非常疲乏，把頭枕在旅行袋上打起盹來。保爾耷拉著兩條腿，坐在鋪邊上抽菸。他也很累，但是沒有地方可以躺下。涼爽的夜風，從車窗吹進來。車身突然一震，麗達驚醒了。她看見保爾的菸頭在發光。“他會一直這樣坐到天亮的，看樣子，他是不願意擠我，怕我難為情。”

“柯察金同志！請閣下把資產階級那套繁文縟節扔掉吧，來，躺下休息休息。”她開玩笑說。

保爾在她身邊躺了下來，非常舒服地伸直了兩條發麻的腿。

“明天咱們還有很多工作要做，睡吧，你這個愛打架的傢伙。”她坦然地用胳膊抱住她的朋友，保爾感到她的頭髮挨著了他的臉。

在保爾的心目中，麗達是神聖不可侵犯的。他們為同一目標而奮鬥，她是他的戰友和同志，是他政治上的指導者。不過，她畢竟是一個女人。這一點，他是今天在天橋上第一次意識到的，所以，她的擁抱使他心情很激動。他感覺到她那均勻的呼吸，她的嘴唇就在很近的地方。這使他產生了要找到那嘴唇的強烈願望，不過他還是用頑強的毅力，把這種願望剋制住了。

麗達似乎猜到了保爾的感情，在暗中微笑了。她已經嘗過愛情的歡樂和失掉愛情的痛苦。她先後把她的愛情獻給兩個布林什維克，可是，白衛軍的子彈卻把那兩個人從她手中奪走了：一個是英勇的、身材魁梧的旅長，另一個是生著一對明亮的藍眼睛的青年。

車輪有節奏的響聲很快就使保爾入睡了。直到第二天早晨，汽笛的吼聲才把他吵醒。

最近，麗達都是很晚才回到自己的房間。她那本筆記本不常開啟，寫的幾則日記，也都很簡短。

8月11日

省代表會議結束了。阿基姆、米海拉和其他一些同志都到哈爾科夫參加全烏克蘭代表會議去了。日常事務工作全部落到了我的身上。杜巴瓦和保爾都收到了列席團省委會議的證件。杜巴瓦從到佩喬拉區擔任團委書記以後，晚上就不再來學習了。他工作很忙。保爾還想繼續學習，不過有時候我沒有工夫，有時候他又到外地出差。由於鐵路上的情況日益緊張，他們那裡經常處於動員狀態。昨天，扎爾基到我這裡來，他很不滿意我們從他那裡調走一些人。他說，這些人他也非常需要。

8月23日

今天我從走廊走過時，看見潘克拉托夫、柯察金，還有一個不認識的人站在行政處門口。我往前走，聽見保爾正在講著什麼事：“那邊的幾個傢伙，槍斃了也不可惜。他們說什麼‘你們無權干涉我們的事務。這裡的事自有鐵路林業委員會作主，用不著什麼共青團來管。’瞧他們那副嘴臉……這幫寄生蟲可找到了藏身的地方！……”

接著就是一句不堪入耳的罵人話。潘克拉托夫一看見我，捅了保爾一下。他回過頭來，看見是我，臉都白了。他沒敢再看我，連忙走開了。這回他大概會有很長時間不到我這裡來，因為他知道，對於罵人，我是不能原諒的。

8月27日

今天常委會開了一次內部會談。情況越來越複雜。現在我還不能把全部情況都記下來——不允許。阿基姆從縣裡回來了，心情挺不好。昨天在捷捷列夫站附近，運糧專車又被人弄出了軌。看來，我得索性不寫日記了，反正總是那麼零零碎碎的。我正等柯察金來。我今天見過他，知道他和扎爾基他們五個人正在組織一個公社。

一天中午，保爾在鐵路工廠接到一個電話，是麗達打來的。她說今天晚上有空，讓他去繼續學習上次那個專題：巴黎公社失敗的原因。

晚上，他走到大學環路那棟房子的門口，抬頭看了看，麗達的窗子裡有燈光。他順著樓梯跑上去，用拳頭捶了一下房門，沒有等裡面應聲，就走了進去。

麗達的床上，一般男同志連坐一下的資格都沒有，這時卻躺著一個穿軍裝的男人。他的手|槍、行軍背包和綴著紅星的軍帽放在桌子上。麗達坐在他的身旁，緊緊地擁抱著他。他們正興高采烈地談著話……麗達喜氣洋洋，朝保爾轉過臉來。

那個軍人也推開擁抱著他的麗達，站了起來。

“我來介紹一下，”麗達一面跟保爾打招呼，一面說。“這是……”

“達維德·烏斯季諾維奇。”軍人沒有等她介紹，就大大方方地報了姓名，同時緊緊地握住了保爾的手。

“沒想到他會來，像是天上掉下來的一樣。”麗達笑著說。

保爾握手時的態度卻很冷淡。一種莫名的妒意，猶如燧石的火星在他的眼睛裡閃了一下。他看見達維德袖子上戴著四個方形組成的軍銜標誌。

麗達正想說什麼，柯察金馬上攔住她說：“我是來告訴你一聲，今天我要上碼頭去卸木柴，你別等我了……恰巧你這兒又有客人。好了，我走啦，同志們還在樓下等著呢。”

保爾突然闖進門來，又突然消失在門外。他的腳步聲迅速地在樓梯上響著。下面大門砰的一聲關上之後，就沒有什麼響動了。

“他今天有點反常。”麗達回答達維德那疑惑的目光，這樣猜測說。

……天橋下面，一臺機車長長地吐了一口氣，從龐大的胸腔中噴出了金色的火星。火星繚亂地飛舞著，向上衝去，在煙塵中熄滅了。

保爾靠著天橋的欄杆，望著道岔上各色訊號燈的閃光出神。他眯起眼睛，譏諷地責問自己：“真不明白，柯察金同志，為什麼您一發現麗達有丈夫就那樣痛苦？難道她什麼時候說過，她沒有丈夫嗎？好吧，就算她說過，那又怎麼樣呢？為什麼您突然這樣難過呢？親愛的同志，您不是一向認為，你們之間除了志同道合之外，並沒有任何別的東西嗎？……您怎麼忽略了這一點呢？嗯？再說，要是他不是她的丈夫呢？達維德·烏斯季諾維奇，看姓名可能是她的哥哥，也可能是她的叔叔……要真是這樣，你無緣無故就給人難堪，豈不是太荒唐了嗎？看來，你也是一個糊塗蟲，不比任何笨蛋強。他是不是她的哥哥，一打聽就可以知道。假如真是她的哥哥或叔叔，你還有臉見她，跟她說話嗎？得了，往後你再也別想上她那兒去了！”

汽笛的吼聲打斷了他的思路。

“天已經不早了，回家吧，別再自尋煩惱啦。”

在索洛緬卡（這是鐵路工人區的名稱），有五個人組織了一個小小的公社。這五個人是扎爾基、保爾、快活的淡黃頭髮捷克人克拉維切克、機車庫共青團書記尼古拉·奧庫涅夫和鐵路局肅反委員會委員斯喬帕·阿爾秋欣，他不久以前還是一個修理廠的鍋爐工。

他們弄到了一間屋子。下班之後就去油飾、粉刷、擦洗，一連忙了三天。他們提著水桶跑來跑去，鄰居們還以為是著火了。他們搭起了床鋪，又從公園裡弄來許多樹葉，塞在大口袋裡做床墊。到了第四天，房間就佈置妥當了，雪白的牆上掛著彼得羅夫斯基［彼得羅夫斯基（1878—1958），當時的烏克蘭中央執行委員會主席。——譯者］的肖像和一幅大地圖。

兩個窗戶中間，釘著一個擱架，上面放著一堆書。兩隻木箱釘上馬糞紙，算是凳子，另一隻大一點的木箱做櫃子。房子中間擺著一張巨大的檯球臺，球檯的呢面已經沒有了，這是他們用肩膀從公用事業局扛來的，白天當桌子，晚上是克拉維切克的床。大家把自己的東西全都搬了來。善於管家的克拉維切克列了一份公社全部財產的清單。他想把清單釘在牆上，但是大夥一致反對，他才作罷。現在房間裡的一切都歸集體所有了。工資、口糧和偶爾收到的包裹，全都平均分配。只有各人的武器才是私產。全體社員一致決定：公社成員，凡違反取消私有財產的規定並欺瞞同社社員者，一律開除出社。奧庫涅夫和克拉維切克還堅持在這個決定上加上一句：並立即驅逐出室。

索洛緬卡區共青團的活動分子全都參加了公社的成立典禮。社員們從鄰院借來一個挺大的茶炊，把公社所有的糖精全拿出來沏茶用了。大家喝完茶，大聲合唱起來：

淚水灑遍茫茫大地，

我們受盡了勞役的煎熬，

但是總會有這樣一天……

合唱由菸廠的塔莉亞·拉古京娜指揮。她的紅布頭巾稍微歪向一邊，眼睛活像個調皮的男孩子。這對眼睛還從來沒有人能夠到跟前看個仔細呢。塔莉亞的笑聲很有感染力。這個糊煙盒的十八歲的女工滿懷青春的熱忱，注視著世界。她的手往上一抬，領唱的歌聲就像銅號一樣響起來：

唱吧，讓歌聲傳遍四方——

我們的旗幟在全世界飄揚，

它燃燒，放射出燦爛的光芒，

那是我們的熱血，鮮紅似火……

大家直到深夜才散，沉睡的街道被他們的談笑聲吵醒了。