「我要知道細節。」他笑著說，「事實。」

「和我**。」我說，「我就告訴你。」

「你到底是誰？」他問道，但我看得出來他還搞不清楚自己在問些什麼。

「車子的引擎熱了。」我說。

他把手搭在閃閃發亮的變速桿上，然後開車上路。我們看起來像一對普通青年男女。金色的陽光灑在破舊的路面上，他嫻熟地調頭，一片破碎的雲母石發出耀眼的光芒。

我們開到大路的盡頭，我指指另一側的泥土小徑，從那裡我們可以開車穿過鐵路到達要去的地方。

「他們應該儘快重修這段路。」他邊開車邊說，車子衝過一片瓦礫碎石，然後駛進泥土小徑。小徑前方的鐵路分別通往費城和哈里斯堡兩座城市，沿著鐵路的房子早已殘破不堪，以前住在這裡的人家早就搬走了，這附近已成了工業用地。

「畢業之後，你打算待在這裡嗎？」我問道。

「沒有人打算待在這裡，」雷說，「你知道的。」

我聽了心裡一陣抽痛，如果我還活著的話，我會有多少選擇？我可以離家到另一個地方重新發展，想去哪裡，就去哪裡。但我轉念一想：在天堂是不是也一樣呢？我是不是也得先放手，然後才能漫遊四方呢？

我們開到霍爾的修車廠，修車廠兩邊圍著一小塊清理過的路面，雷熄火停車，把車子泊在這裡。

「你為什麼想來這裡？」雷問道。

「記得嗎？」我說，「我們說要出來探險。」

我帶他走到修車廠後面，然後伸手到門上摸索，摸了一會兒就找到藏在那裡的鑰匙。

「你怎麼知道鑰匙藏在這裡？」

「我看過好多人這樣藏鑰匙，」我說，「隨便猜也猜得到。」

裡面和我記憶中一模一樣，空氣中瀰漫著摩托車的機油味。

「我想衝個澡，你隨便坐坐吧。」我說。

我走過床邊開啟電燈開關，一排懸掛在霍爾**的小燈泡隨即閃爍出光芒，除此之外，只有一道灰濛濛的光影，透過後面的小窗子投灑在屋內。