你要去哪裡？」雷問道，「你怎麼知道這個地方？」他的口氣相當急切，充滿了剛才所沒有的焦躁。「雷，給我一點時間，」我說，「等一下我再解釋給你聽。」

我走進狹小的浴室，但沒有把浴室的門完全關上。我脫下露絲的衣服，扭開水龍頭等水變熱。我真希望露絲能看到現在的我，她的身體完美極了，我看著這副充滿活力的軀體，真希望露絲知道自己有多漂亮。

浴室裡溼氣很重，還帶著一股黴味，水龍頭的水經年流在浴缸裡，留下暗黃的水漬。我跨進這個老式的四腳浴缸，站到蓮篷頭下，雖然已將水溫調到最高，但我還是覺得冷。我大叫雷的名字，請他進來。

「我透過浴簾還是看得到你。」他邊說邊把視線移開。

「沒關係，」我說，「我喜歡讓你看。把衣服脫掉，進來和我一起洗澡吧。」

「蘇茜。」他說，「你知道我不是那種人。」

我的心扭成一團，「你說什麼？」我問道，霍爾在浴缸上面掛了一塊透明的白布當浴簾，透過浴簾，雷的身影一片模糊，周圍似乎圍繞著千百個小小的光點。

「我說我不是那種人。」

「你叫我蘇茜。」

他沉默了一會兒，然後拉開浴簾，小心地把目光停駐在我的臉上。

「蘇茜？」

「進來吧。」我說，眼中逐漸充滿熱淚，「請你進來吧。」

我閉上雙眼，靜靜地等待。我站到蓮篷頭下，熱水流過我的雙頰、頸背、胸部、胃部和腹股溝。過了一會兒，我聽到他開始笨手笨腳地脫衣服，皮帶扣環重重地落在水泥地上，口袋裡的零錢也掉了一地。

小時候爸媽開車我坐在後座，有時我喜歡閉著眼睛，躺下來等車子停下來，我知道車子一停就表示我們到家了，我也知道爸媽一定會把我拉起來，抱著我走進屋裡。我信任爸媽，也知道我的等待絕不會落空。此時，我以同樣的心情等著雷走過來。

雷拉開浴簾，我轉身面對他，慢慢地睜開雙眼，一道強勁的冷風吹過我的雙腿之間，我不自得打了個寒顫。