她們經過歐垂爾家，快走到塔金家時，外婆說出了壓在心裡好久的話。「我看得開，所以才接受了你爸爸有外遇這件事，」外婆說，「你爸爸在新罕布什爾州有個女人，兩人的關係持續了好久。她的姓名縮寫是f，我始終不知道它代表什麼。這些年來，我想了好幾千種方式來解釋f代表什麼。」「媽？」

外婆沒有轉身，繼續往前走。她覺得秋天冷冽的空氣讓人心神舒暢，最起碼她覺得比幾分鐘前好過多了。

「你知道你爸爸這件事嗎？」

「不知道。」

「我想我沒和你提過，」外婆說，「以前我認為沒必要告訴你，現在是時候了，你不覺得知道了比較好嗎？」

「我不清楚你為什麼要告訴我。」

她們走到轉角，往回走就可以走到家，繼續往前則會走到哈維先生家，媽媽忽然呆呆地站在原地。

「我可憐的小寶貝，」外婆說，「來，把你的手給我。」

她們都覺得很彆扭，外公外婆不習慣和小孩親熱，媽媽用手指就可以數得出來，她小時候高大的外公彎下腰來親過她幾次。外公的鬍子刺刺的，夾帶著一絲科隆香水的香味，雖然這些年來找了又找，媽媽卻始終找不出是哪一種科隆香水。外婆拉起媽媽的手，兩人朝另一個方向前進。

她們走到社群的另一端，越來越多的住戶搬到這裡來，新蓋的房子沿著大路延伸，好像船錨一樣把整個社群導向以前的舊街道，因此，我記得媽媽把這裡的房子稱為「船錨屋」。順著「船錨屋」一直走下去，就可以走到這裡還沒有形成鎮子時的老路，通向設有獨立戰爭遺址的「弗奇鎮國家歷史公園」。

「蘇茜的死讓我想起你爸爸，」外婆說，「以前我從不讓自己好好悼念他。」

「我知道。」媽媽說。

「你因為這個而恨我嗎？」

媽媽停頓了一會兒說：「是的。」

外婆用另一隻手拍拍媽媽的手背說：「你看吧，說說話就得到了寶藏。」

「得到了寶藏？」「我們談談就說出了真心話。你和我，我們之間的真心話就像寶藏一樣珍貴。」

她們經過一片種了很多樹的土地，二十年前，這一帶的男人穿著休閒鞋拿著工具把地剷平種下樹苗，如今這些樹木即使算不上高聳雲霄，也比當年長高了一倍。

「你知道我一直覺得很孤單嗎？」媽媽問外婆。

「所以我們才需要出來走走。」外婆說。

媽媽專心看著眼前的道路，她一隻手緊握著外婆的手，母女緊緊地手拉著手。她想到自己孤單的童年，也想到自己的兩個女兒把紙杯用長線綁在一起，拿著杯子走回自己房間，然後對著杯子說悄悄話，她看了覺得有趣，卻並不清楚那是一種什麼樣的感覺。小時候除了她之外，家裡只有外公外婆，後來外公也過世了。

她抬頭凝視樹木的尖端，樹林矗立在小山丘上，方圓數英里之內沒有任何建築物高過這些樹木，那座山丘從未整理為建築用地，附近只有幾戶老農夫還住在這裡。