「我無法形容心裡的感受，」媽媽說，「對誰都說不出來。」

她們走到社群盡頭，夕陽正從眼前的小山丘後落下。她們在原地站了好一會兒，兩人都無意轉身，媽媽望著最後一絲微弱的陽光消失在道路的盡頭。

「我不知道該怎麼辦，」她說，「現在一切都完了。」

外婆不太確定所謂的「一切」是什麼意思，但她沒有繼續追問。

「我們是不是該回去了？」外婆提議。

「回去？」媽媽說。

「回家吧，艾比蓋爾，我們該回去了。」

她們轉身往回走，街道兩旁房屋林立，家家戶戶看起來都一樣，外婆覺得只有靠著門上的裝飾才分辨得出不同。她永遠搞不清楚這樣的社群，也不知道自己的女兒為什麼選擇住在這種地區。

「走到轉角時，」媽媽說，「我要繼續往前走。」

「他的家？」

「沒錯。」

媽媽轉身，我看到外婆也跟著轉身。

「你能不能答應我，不要再和那個男人見面？」外婆問道。

「哪個男人？」

「和你發生牽扯的那個男人。我講了半天，講的就是這回事。」

「我沒有和任何人發生牽扯。」媽媽說，她的思緒像飛躍在屋頂間的小鳥一樣活躍，「媽？」她邊說邊轉身。

「艾比蓋爾？」

「如果我想離開一陣子，我能不能借用爸爸的小木屋？」

「你有沒有聽我說話？」

她們聞到空氣中傳來一股味道，媽媽焦慮、紛亂的思緒再度受到干擾，「有人在抽菸。」她說。