霍爾長得像比較黑一點的塞謬爾，他經常騎著摩托車賓士於鄉間道路，皮膚曬得很黑，臉上可見風吹雨打的痕跡。我們全家一走近，霍爾馬上掉頭離開。

「這位一定是塞謬爾，」外婆說，「我就是那個邪惡的外婆。」

「我們進去，好嗎？」爸爸說，「塞謬爾，很高興看到你。」

琳茜和塞謬爾走在前面，外婆退後幾步走在媽媽另一邊，全家人一起走進教堂。

費奈蒙警探穿著一套看了令人發笑的西裝站在門口，他對我爸媽點點頭，目光似乎停駐在媽媽身上，「和我們一起走，好嗎？」爸爸問道。

「謝謝，」他說，「我站在這附近就好了。」

「謝謝你來參加。」

家人們走進教堂擁擠的前廳，我真想偷偷跑到爸爸的身後，在他的頸邊徘徊，在他的耳邊低語。但我已經存在於他的每個毛孔間。

早晨醒來，他仍有些宿醉，他轉身看著熟睡中的媽媽，媽媽的臉貼著枕頭，發出淺淺的呼吸聲。唉，他可愛的妻子、心愛的女人，他真想輕撫她的臉頰，理順她的頭髮，親吻她，但她睡得那麼安詳，只有在睡夢中，她才得到了平靜。自從獲知我的死訊之後，他每天都承受不同的煎熬。但老實說，悼念儀式還算不上最糟的，最起碼今天大家會誠實面對我的死訊。這一陣子每個人都不明說，言詞閃爍聽了卻令人更難過。今天他不必假裝他已經恢復正常。管它什麼叫做正常，他可以坦然表露悲傷，艾比蓋爾也不必再刻意偽裝。但他知道她一醒來，他就不能像現在這樣看著她。確知我死了之後，他所認識的艾比蓋爾就消失了，他再也看不到以前的她。我過世已將近兩個月，眾人已逐漸淡忘了這樁悲劇，只有我的家人和露絲還牢牢地記得我。

露絲是和她爸爸一起來的，他們站在教堂角落，擺著聖餐杯的玻璃櫃旁。聖餐杯是美國獨立戰爭留下來的古物，戰爭時期教堂曾經是醫院。迪威特夫婦和露絲父女閒聊，迪威特太太的書桌上放著一首露絲寫的詩，她打算星期一把這首詩拿給學校的輔導人員看看，露絲的詩寫的是我。

「我太太似乎同意凱定校長的說法，」露絲的父親說，「她認為悼念儀式能幫助學生面對這件事。」

「你怎麼看？」迪威特先生問道。

「我覺得事情過去就算了，我們最好不要再打擾人家，但露絲說她想來。」