「對不起，心肝，把你嚇了一跳，」她說，「我想我聽到你在裡面。」

外婆站在門口，身上穿著一件媽媽所謂「傑姬·肯尼迪式樣」的連衣裙。媽媽始終不明白為什麼外婆的身材和我們不一樣，外婆的臀部平坦，穿上直統連衣裙顯得恰到好處，即使已經六十二歲，外婆依然是個衣架子。

「你來這裡幹嗎？」琳茜問道。

「我要找人幫我拉拉鏈。」外婆邊說邊轉身，琳茜看到外婆的黑色胸罩背後的扣環和半截短襯裙上部，她從未看過媽媽穿這樣的衣物。她走向外婆，小心翼翼地避免碰到拉鏈之外的任何東西，謹慎地幫外婆拉上拉鏈。

「看到胸罩的鉤子和鉤眼了嗎？」外婆說，「你扣得起來嗎？」

外婆的頸際充滿了香粉和香奈爾五號的香水味。

「你一個人沒辦法做這樣的事情喔，這就是我們需要一個男人在身邊的理由。」

琳茜已經和外婆一樣高，而且身高還一直往上躥，她一手捏著鉤子，一手捏著鉤眼，幾簇挑染的金髮緊貼著外婆的後腦勺，她還看到柔軟的灰髮散落在外婆的頸背。她幫外婆扣好鉤子，然後站在原地不動。

「我已經忘了她的模樣。」琳茜說。

「你說什麼？」外婆轉身說。

「我記不得了，」琳茜說，「我是說，我忘了她脖子是什麼模樣。外婆，你注意看過她的脖子嗎？」

「噢，心肝，」外婆說，「過來。」她伸出雙臂，但琳茜轉身面對衣櫃。

「我要打扮得漂漂亮亮的。」

「你已經很漂亮了。」外婆說。

琳茜聽了幾乎透不過氣來了，外婆從不讚美任何人，當她讚美你時，你會覺得她的讚美像天上掉下來的黃金一樣珍貴。