空氣裡有淡淡的皮革味，好像鄉下的牲口棚。特異的味道來自四周的真皮吸音板，滿是毛孔的獸皮將聲音全然吸附，過濾後的聲音如同純淨水，通過高保真的麥克風騎著電波流暢飛翔，聽眾們收到美妙音色。

直播正式開始。

「親愛的朋友們，今天我們的一檔心理談話節目就和您見面了。哦，請您不要誤會，不是和您的眼睛見面，是和您的耳朵見面了。坐在直播間裡，一個是主持人開逸，也就是我。還有一個是我們的客座嘉賓主持賀頓小姐，她是資深的臨床心理學家……」

錢開逸說到此處，丟眼色給賀頓，現在是賀頓接上去的時刻了。賀頓先在臉上作出了一個笑容，要知道你說話的時候是微笑還是板著臉，肌肉組成的氣流通道是不一樣的，細心的聽眾能夠分辨出這種不同。頭次亮相，賀頓不敢有絲毫大意，輕快地說道：「聽眾朋友們，我是賀頓，向大家問好。其後的一個小時，就由我和開逸陪您度過一段美好時光。」

賀頓的聲音有一點點顫抖，對著銀光閃閃的機器講話，讓人有一種和未來世界接壤的感覺。倉皇之中，她依然沒有忘記對所有收聽廣播的人進行一次小小的催眠術。她預約給了大家「一段美好時光」，聽到這個詞語的人們就會不由自主地期待著「美好」，祈願的力量異乎尋常的強大。你沒看到所有旅行社的招募廣告上，都說經過了他們為您提供的旅程之後，你會「快樂地回到家」。誰敢保證你在充滿了購物陷阱和吃不飽飯的行程中會一定快樂呢？旅行社紅嘴白牙地開出一張快樂支票，等著你的兌現。除了相信，你別無他法。

「親愛的聽眾朋友們，我們今天討論的話題是：老大好還是老小好？指的是排行這件事對人們的性格的影響。想來大家一定是有興趣的。如果你們要參與我們的討論，就請撥打我們的熱線電話，號碼是********,還有一部是********。當然了，也可以發簡訊給我們，行動電話您傳送到********，小靈通電話您傳送到********。」錢開逸像念繞口令似的吐出一連串的數字。本節目的一大賣點就是主持人和聽眾互動，錢開逸在第一時間就要把聯絡方式交代給大家，之後回到正題。

「記得小時候聽故事，開頭總是這樣的——在很早很早以前……令我充滿了嚮往。覺得很早很早以前，真是一個遍地生長故事的年代……賀頓，你是不是這樣？」錢開逸把話題拋給了賀頓。

賀頓有點猝不及防的感覺，她以為錢開逸還要自吟自唱一會兒，才會把繡球扔過來，沒想到錢開逸喜歡頻繁地轉換節奏，她不得不倉促迎戰。她思忖了片刻說：「是的。我也是這樣。你說呢？」這幾乎是廢話。不過，對話節目就是由很多的廢話和一兩句真知灼見構成的，也不算太突兀。

繡球又回到了錢開逸手裡，正確地講是回到了錢開逸嘴裡。他說：「我在家裡是老大，老大的性格有什麼特點呢？請賀頓小姐給我們講解一下吧。」

這個問題倒是在賀頓的詳盡準備之中，她鬆了一口氣，侃侃而談：「心理學家研究排行這個順序，對人的性格真是很有影響呢。開逸你是老大，那麼，我根據共性，就可以判斷出你比較有權威感，比較能吃苦，比較合群，比較愛負責任……」

說到這裡，錢開逸突然打斷了賀頓的話說：「您前面談的還比較靠譜，像愛吃苦合群什麼的，但這愛負責任一條，我就有點不敢苟同了。我雖說不會推諉責任，要說是愛負責，就有點勉為其難，或者是——您誇獎我了。我不愛負責，矬子裡拔將軍我是沒有辦法……」

錢開逸這樣說，並不真是要反駁賀頓的話，只是想把氣氛搞得更豐富多彩些。賀頓初次上陣，對這種策略不熟，就當了真，介面道：「我所說的愛負責任，並不是指想當官或是一定要在危急時刻挺身而出。排行老大的人，當大家都退縮遲疑的時候，比較有主見。他們也害怕，但如果發現了別人比他還要害怕的時候，他會促使自己站出來……」

賀頓方興未艾，但錢開逸把她的話鋒截斷了，說：「賀頓小姐你這樣一講，我就更明白自己的性格特徵了，我不是愛負責任，是泰山壓頂不得不做個石敢當。