那是一張角度甚好的照片。拍攝的時候，賀頓曾不屈不撓地讓操持數碼相機的小夥子不斷修改出圖，直到最美麗的角度呈現出來。當然，所謂的最美麗也不過相當於別人的相貌平平。在能夠完美的時候賀頓絕不湊合，一個好的心理學家不會忽略細節。
進得直播間外屋，導播小姐裘南娟衝她有禮貌地點點頭，算是打了招呼，然後目不斜視地盯著今天的「直播報審單」。這張單子相當於商場的提貨通知，一旦制訂出來，分發給各部門，大家一盤棋配合直播。
裘南娟坐在可旋轉的導播椅上，不是簡單地蹺起二郎腿，而是在此基礎上把一條長腿盤繞在另一條長腿上，形成了一個高難度的「s」型，既誇張地昭顯了性感光潔的長腿，又把雙腿的縫隙封閉得間不容髮，淑女造型之典範。也許因為長期在直播間不見陽光，她的皮膚白皙到近乎透明，像土豆新生的芽子，多汁而嬌嫩。裘南娟的工作就是在直播時段內，接聽聽眾打來的熱線電話，選擇其中有代表性的發言輸送到直播現場，讓主持人和聽眾直接交鋒。這是近年發展起來的頗有活力的互動方式。聽眾可參與，可和主持人直接交談，極大地激發了聽眾熱情，收聽率飆升。還有一些有關雜役也歸導播處理。播音員進了直播間，在某種程度上就像進了牢房，成了與外界隔絕的機器人，其他諸事都要仰仗導播安頓。導播是一個看著不起眼卻舉足輕重的崗位。
美麗的裘南娟大學畢業以後分到臺裡，曾當過主播。經過一線歷練，各方面提高很快，反應機敏應對靈活，政策水平高，辦事讓人放心。不料正在事業如日中天的時候，她得了腮腺炎。本來「痄腮」也不是什麼大病，況且多是小孩罹患，一個大人，抵抗力強，腮幫子紅腫熱痛一段時間後，自然就痊癒了。不想裘南娟病好之後，原本珠圓玉潤的嗓子一下變得尖利鬆懈，不忍卒聽。特別當她說出一個長句子，就像裝修工人用鋸切割劣質瓷磚。所有的人和裘南娟都以為這是暫時現象，經過一段時間聲帶會自動恢復，沒想到病毒很有耐性，對裘南娟的腮腺倒是網開一面，日後她吞酸飲醋時照舊口水大泌，但卻陰險地毀壞了她的聲帶。一個播音員沒有了出色的聲音，就像演員被人破了相。不對。若是被破了相，也還有丑角可以出演，但誰願意被焦躁的聲音折磨呢？這種嗓音若是放在「文革」期間，播個大批判文章什麼的，或許還有用武之地，但時代畢竟不同了。
裘南娟面臨轉行，她半生的修為豈不付之東流？後來領導全面考慮，分配她當了導播，做一個幕後英雄。導播的聲音不會出現在正式節目中，但這個人又是須臾不可離開的。裘南娟接受了這個安排，努力工作。她一直期待著某天清晨醒來，聲音又宛若鶯啼。懷揣這樣的理想，她工作甚是努力負責，戀愛婚姻耽誤了下來。
這也是被嗓子株連。想想看，一個當過主播的女人，一下子淪落到了名不見經傳的地步，心中怎能平衡？主播要找物件，籌碼何等風光，而說出是導播，雖只有一字之差，但百人中至少有九十九個不知道這人是幹什麼的。裘南娟曾經是優質品，現因暫時的瑕疵淪落在光圈之外，她要把這段艱苦的時光捱過去，而不是在谷底時分將自己匆匆嫁出。
裘南娟很鍾情錢開逸，錢開逸卻無視裘南娟的存在，對美麗長腿置若罔聞，和有著優美聲帶的新搭檔如膠似漆，前後腳走進來。
和客座主持人親密接觸，不是對賀頓的優待，而是錢開逸的既定方針。配合如同雙簧，你來我往唇槍舌劍，既要有劍拔弩張勢不兩立的鋒芒，也要有君臣佐使琴瑟合鳴的和諧。沒有私底下的默契和相知，指望著臨門一腳妙語連珠，是不切實的。就像相聲裡的捧哏和逗哏，那是多少次磨合勾兌的結果。特別是應答熱線電話，你不知道那個人要談什麼，就像你不知道風要向何處刮。但是不管風要向何處刮，主播要把馬車駛向預定驛站。山路顛簸雷電交加，兩個馭手一榮皆榮一損俱損，怎能不同心協力！
新來乍到，賀頓不敢怠慢，很有禮貌地對裘南娟說：「你好！」
單純一句「你好」，就把裘南娟鎮住。如同月夜裡抖響了一把音叉，荷塘露珠拋灑一池。這音色，裘南娟暗自度量：自己鼎盛時期也無法與之相比，嫉妒瞬忽而生。裘南娟慶幸剛才沒有發出聲音，不然會被這個國色天香的嗓子笑話的。一想到可能有無數的人在背後看過自己的笑話，裘南娟憤然起來。
進入直播間。前一節目進入收尾的音樂部分，悠揚動聽，卻安撫不了賀頓的緊張。好在心理課程上教過如何應對這種突如其來的不知所措，賀頓大口吐氣，如同離站的蒸汽火車。緊張而產生的毒素，就在吞吐中釋放，心身漸安。
賀頓從高畫質晰度的耳機中聽到節目的開始曲響了起來……在開啟麥克風之前，錢開逸對她說的最後一句話是：「別緊張。就像咱們平日聊天一樣。即使是出了嚴重的錯誤，也沒關係。說是直播，其實有兩分鐘的延遲，到時候導播會幫助咱們把關，掐斷訊號。外人察覺不出。導播很有經驗。」
賀頓朝大玻璃外看了一眼，裘南娟也在外面目光炯炯地注視著他們。玻璃牆的隔音效果極好，無論他們說什麼，導播都聽不到，只是洞若觀火。
空氣裡有淡淡的皮革味，好像鄉下的牲口棚。特異的味道來自四周的真皮吸音板，滿是毛孔的獸皮將聲音全然吸附，過濾後的聲音如同純淨水，通過高保真的麥克風騎著電波流暢飛翔，聽眾們收到美妙音色。
直播正式開始。
「親愛的朋友們，今天我們的一檔心理談話節目就和您見面了。哦，請您不要誤會，不是和您的眼睛見面，是和您的耳朵見面了。坐在直播間裡，一個是主持人開逸，也就是我。還有一個是我們的客座嘉賓主持賀頓小姐，她是資深的臨床心理學家……」
錢開逸說到此處，丟眼色給賀頓，現在是賀頓接上去的時刻了。賀頓先在臉上作出了一個笑容，要知道你說話的時候是微笑還是板著臉，肌肉組成的氣流通道是不一樣的，細心的聽眾能夠分辨出這種不同。頭次亮相，賀頓不敢有絲毫大意，輕快地說道：「聽眾朋友們，我是賀頓，向大家問好。其後的一個小時，就由我和開逸陪您度過一段美好時光。」
賀頓的聲音有一點點顫抖，對著銀光閃閃的機器講話，讓人有一種和未來世界接壤的感覺。倉皇之中，她依然沒有忘記對所有收聽廣播的人進行一次小小的催眠術。她預約給了大家「一段美好時光」，聽到這個詞語的人們就會不由自主地期待著「美好」，祈願的力量異乎尋常的強大。你沒看到所有旅行社的招募廣告上，都說經過了他們為您提供的旅程之後，你會「快樂地回到家」。誰敢保證你在充滿了購物陷阱和吃不飽飯的行程中會一定快樂呢？旅行社紅嘴白牙地開出一張快樂支票，等著你的兌現。除了相信，你別無他法。
「親愛的聽眾朋友們，我們今天討論的話題是：老大好還是老小好？指的是排行這件事對人們的性格的影響。想來大家一定是有興趣的。如果你們要參與我們的討論，就請撥打我們的熱線電話，號碼是********,還有一部是********。當然了，也可以發簡訊給我們，行動電話您傳送到********，小靈通電話您傳送到********。」錢開逸像念繞口令似的吐出一連串的數字。本節目的一大賣點就是主持人和聽眾互動，錢開逸在第一時間就要把聯絡方式交代給大家，之後回到正題。
「記得小時候聽故事，開頭總是這樣的——在很早很早以前……令我充滿了嚮往。覺得很早很早以前，真是一個遍地生長故事的年代……賀頓，你是不是這樣？」錢開逸把話題拋給了賀頓。
賀頓有點猝不及防的感覺，她以為錢開逸還要自吟自唱一會兒，才會把繡球扔過來，沒想到錢開逸喜歡頻繁地轉換節奏，她不得不倉促迎戰。她思忖了片刻說：「是的。我也是這樣。你說呢？」這幾乎是廢話。不過，對話節目就是由很多的廢話和一兩句真知灼見構成的，也不算太突兀。
繡球又回到了錢開逸手裡，正確地講是回到了錢開逸嘴裡。他說：「我在家裡是老大，老大的性格有什麼特點呢？請賀頓小姐給我們講解一下吧。」
這個問題倒是在賀頓的詳盡準備之中，她鬆了一口氣，侃侃而談：「心理學家研究排行這個順序，對人的性格真是很有影響呢。開逸你是老大，那麼，我根據共性，就可以判斷出你比較有權威感，比較能吃苦，比較合群，比較愛負責任……」
說到這裡，錢開逸突然打斷了賀頓的話說：「您前面談的還比較靠譜，像愛吃苦合群什麼的，但這愛負責任一條，我就有點不敢苟同了。我雖說不會推諉責任，要說是愛負責，就有點勉為其難，或者是——您誇獎我了。我不愛負責，矬子裡拔將軍我是沒有辦法……」
錢開逸這樣說，並不真是要反駁賀頓的話，只是想把氣氛搞得更豐富多彩些。賀頓初次上陣，對這種策略不熟，就當了真，介面道：「我所說的愛負責任，並不是指想當官或是一定要在危急時刻挺身而出。排行老大的人，當大家都退縮遲疑的時候，比較有主見。他們也害怕，但如果發現了別人比他還要害怕的時候，他會促使自己站出來……」
賀頓方興未艾，但錢開逸把她的話鋒截斷了，說：「賀頓小姐你這樣一講，我就更明白自己的性格特徵了，我不是愛負責任，是泰山壓頂不得不做個石敢當。
作者「畢淑敏」的其他小說
《花冠病毒》《白雲剪裁的衣服》《柔和的力量》《你站在金字塔的第幾層》《紅處方》《雪線上的蛋花湯》《非洲三萬裡》《欣喜是自釀的》《總有風景打動你》《幸福的顏料》《血玲瓏》《旅行使我們謙虛》《沒有人是一座孤島》《離太陽最近的樹》《溫柔就是能夠對抗世間所有的堅硬》《在雪原與星空之間》《切開憂鬱的洋蔥》《一個人就是一支騎兵》《你的支援系統》《恰到好處的幸福》