每次她去買淡水，總是約了我一起去。

走路去時水箱是空的，當然跟得上她的步子。

等到買好十公升的淡水，我總是叫她先走。

"你那麼沒有用？這一生難道沒有提過水嗎？"她大聲嘲笑我。

"我——這個很重，你先走——別等我。"

灼人的烈日下，我雙手提著水箱的柄，走四五步，就停下來，喘一口氣，再提十幾步，再停，再走，汗流如雨，脊椎痛得發抖，面紅耳赤，步子也軟了，而家，還是遠遠的一個小黑點，似乎永遠不會走到。

提水到家，我馬上平躺在席子上，這樣我的脊椎就可以少痛一些。

有時候煤氣用完了，我沒有氣力將空桶拖去鎮上換，計程車要先走路到鎮上去叫，我又懶得去。

於是，我常常借了鄰居的鐵皮炭爐子，蹲在門外扇火，煙嗆得眼淚流個不停。

在這種時候，我總慶幸我的母親沒有千里眼，不然，她美麗的面頰要為她最愛的女兒浸溼了——我的女兒是我們捧在手裡，掌上明珠也似的扶養大的啊！她一定會這樣軟弱的哭出來。

我並不氣餒，人，多幾種生活的經驗總是可貴的事。b*

結婚前，如果荷西在加班，我就坐在席子上，聽窗外吹過如泣如訴的風聲。

家裡沒有書報，沒有電視，沒有收音機。吃飯坐在地上，睡覺換一個房間再躺在地上的床墊。

牆在中午是燙手的，在夜間是冰涼的。電，運氣好時會來，大半是沒有電。黃昏來了，我就望著那個四方的大洞，看灰沙靜悄悄的像粉一樣撒下來。

夜來了，我點上白蠟燭，看它的眼淚淌成什麼形象。

這個家，沒有抽屜，沒有衣櫃，我們的衣服就放在箱子裡，鞋子和零碎東西裝大紙盒，寫字要找一塊板來放在膝蓋上寫。夜間灰黑色的冷牆更使人覺得陰寒。

有時候荷西趕夜間交通車回工地，我等他將門卡塔一聲帶上時，就沒有理性的流下淚來，我衝上天台去看，還看見他的身影，我就又衝下來出去追他。

我跑得氣也喘不過來，趕到了他，一面喘氣一面低頭跟他走。

"你留下來行不行？求求你，今天又沒有電，我很寂寞。"我雙手插在口袋裡，頂著風向他哀求著。

荷西總是很難過，如果我在他走了又追出去，他眼圈就紅了。

"三毛，明天我代人的早班，六點就要在了，留下來，清早怎麼趕得上去那麼遠？而且我沒有早晨的乘車證。"

"不要多賺了，我們銀行有錢，不要拚命工作了。""銀行的錢，將來請父親借我們買幢小房子。生活費我多賺給你，忍耐一下，結婚後我就不再加班了。""你明天來不來？"

"下午一定來，你早晨去五金建材店問問木材的價錢，我下工了回來可以趕做桌子給你。"

他將我用力抱了一下，就將我往家的方向推。我一面慢慢跑步回去，一面又回頭去看，荷西也在遠遠的星空下向我揮手。

有時候，荷西有家眷在的同事，夜間也會開了車來叫我。"三毛，來我們家吃晚飯，看電視，我們再送你回來，不要一個人悶著。"

我知道他們的好意裡有憐憫我的成份，我就驕傲的拒絕掉。那一陣，我像個受傷的野獸一樣，一點小小的事情都會觸怒我，甚而軟弱的痛哭。

撒哈拉沙漠是這麼的美麗，而這兒的生活卻是要付出無比的毅力來使自己適應下去啊！

我沒有厭沙漠，我只是在習慣它的過程裡受到了小小的挫折。

第二日，我拿著荷西事先寫好的單子去鎮上很大的一家材料店問問價錢。

等了很久才輪到我，店裡的人左算右算，才告訴我，要兩萬五千塊以上，木料還缺貨。

我謝了他們走出來，想去郵局看信箱，預計做傢俱的錢是不夠買幾塊板的了。

走過這家店外的廣場，我突然看見這個店丟了一大堆裝貨來的長木箱，是極大的木條用鐵皮包釘的，好似沒有人要了。

我又跑回店去，問他們："你們外面的空木箱是不是可以送給我？"

說這些話，我臉漲紅了，我一生沒有這樣為了幾塊木板求過人。

老闆很和氣的說："可以，可以，你愛拿幾個都拿去。"我說："我想要五個，會不會太多？"

老闆問我："你們家幾個人？"

我回答了他，覺得他問得文不對題。

我得到了老闆的同意，馬上去沙哈拉威人聚集的廣場叫了兩輛驢車，將五個空木箱裝上車。

同時才想起來，我要添的工具，於是我又買了鋸子、榔頭、軟尺、兩斤大小不同的釘子，又買了滑輪、麻繩和粗的磨沙紙。