我一路上跟在驢車的後面，幾乎是吹著口哨走的。我變了，我跟荷西以前一樣，經過三個月沙漠的生活，過去的我已不知不覺的消失了。我居然會為了幾個空木箱這麼的歡悅起來。

到了家，箱子擠不進門。我不放心放在門外，怕鄰居來拾了我的寶貝去。

那一整天，我每隔五分鐘就開門去看木箱還在不在。這樣緊張到黃昏，才看見荷西的身影在地平線上出現了。

我趕緊到天台上去揮手打我們的旗語，他看懂了，馬上跑起來。

跑到門口，他看見把窗子也擋住了的大木箱，張大了眼睛，趕快上去東摸西摸。

"那裡來的好木頭？"

我騎在天台的矮牆上對他說："我討來的，現在天還沒黑，我們快快做個滑車，把它們吊上來。"

那個晚上，我們吃了四個白水煮蛋，冒著刺骨的寒風將滑車做好，木箱拖上天台，拆開包著的鐵條，用力打散木箱，荷西的手被釘子弄得流出血來，我抱住大箱子，用腳抵住牆幫忙他一塊一塊的將厚板分開來。

"我在想，為什麼我們一定要做傢俱，為什麼我們不能學沙哈拉威人一輩子坐在席子上。"

"因為我們不是他們。"

"我為什麼不能收，我問你。"我抱住三塊木條再思想這個問題。

"他們為什麼不吃豬肉？"荷西笑起來。

"那是宗教的問題，不是生活形態的問題。"

"你為什麼不愛吃駱駝肉？基督教不可吃駱駝嗎？""我的宗教裡，駱駝是用來穿針眼的，不是當別的用。""所以我們還是要有傢俱才能活得不悲傷。"

這是很壞的解釋，但是我要傢俱是要定了，這件事實在使我著愧。

第二日荷西不能來，那一陣我們用完了他賺的薪水，他拚命在加班，好使將來的日子安穩一點。

第三日荷西還是不能來，他的同事開車來通知我。

天台上堆滿了兩人高的厚木條，我一個早晨去鎮上，回來木堆已經變成一人半高了，其他的被鄰居取去壓羊欄了。

我不能一直坐在天台上守望，只好去對面垃圾場撿了好幾個空罐頭，打了洞，將它們掛在木堆四同，有人偷寶貝，就會響，我好上去捉。

我還是被風騙了十幾次，風吹過，罐子也會響。b*

那個下午，我整理海運寄到的書籍紙盒，無意間看到幾張自己的照片。

一張是穿了長禮服，披了毛皮的大衣，頭髮梳上去，掛了長的耳環，正從柏林歌劇院聽了《弄臣》出來。另外一張是在馬德里的冬夜裡，跟一大群浪蕩子（女）在舊城區的小酒店唱歌跳舞喝紅酒，我在照片上非常美麗，長髮光滑的披在肩上，笑意盈盈——。

我看著看著一張一張的過去，丟下大疊照片，廢然倒在地上，那對心情，好似一個死去的肉體，靈魂被領到望鄉臺上去看他的親人一樣悵然無奈。

不能回首，天台上的空罐罐又在叫我了，我要去守我的木條，這時候，再沒有什麼事，比我的木箱還重要了。b*

生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嚐嚐是什麼滋味，才不枉來走這麼一遭啊！

（其實，青菜豆腐都嘗不到。）

沒有什麼了不起，這世上，能看到——"長河落日圓，大漠荒煙直"的幸運兒又有幾個如我？（沒有長河，煙也不是直的。）

再想——古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯——這個意境裡，是框得上我了。（也沒有瘦馬，有瘦駝。）b*

星期五是我最盼望的日子，因為荷西會回家來，住到星期天晚上再去。

荷西不是很羅曼蒂克的人，我在沙漠裡也風花雪月不起來了，我們想到的事，就是要改善環境，克服物質上精神上的大苦難。

我以前很笨，做飯做菜用一個僅有的鍋，分開兩次做，現在悟出道理來了，我將生米和菜肉乾脆混在一起煮，變成菜飯，這樣簡單多了。

星期五的晚上，荷西在燭光下細細的畫出了很多圖樣的傢俱式樣叫我挑，我挑了最簡單的。

星期六清晨，我們穿了厚厚的毛衣，開始動工。

"先把尺寸全部鋸出來，你來坐在木板上，我好鋸。"

荷西不停的工作，我把鋸出來的木板寫上號碼。

一小時一小時的過去，太陽昇到頭頂上了，我將一塊溼毛巾蓋在荷西的頭上，又在他打赤膊的背上塗油。荷西的手磨出水泡來，我不會做什麼事，但是我可以壓住木條，不時拿冰水上來給他喝，也將闖過來的羊群和小孩們喝走。

太陽像溶化的鐵漿一樣灑下來，我被曬得看見天地都在慢慢的旋轉。

荷西不說一句話，像希臘神話裡的神祗一樣在推著他的巨石。