我看著那些上升的煙火，覺得他們安詳得近乎優雅起來。

自由自在的生活，在我的解釋裡，就是精神的文明。

終於，我們走進了一條長街，街旁有零落的空心磚的四方房子散落在夕陽下。

我特別看到連在一排的房子最後一幢很小的、有長圓形的拱門，直覺告訴我，那一定就是我的。

荷西果然向那間小屋走去，他汗流浹背的將大箱子丟在門口，說："到了，這就是我們的家。"

這個家的正對面，是一大片垃圾場，再前方是一片波浪似的沙谷，再遠就是廣大的天空。

家後面是一個高坡，沒有沙，有大塊的硬石頭和硬土。鄰居們的屋子裡看不到一個人，只有不斷的風劇烈的吹拂著我的頭髮和長裙。

荷西開門時，我將肩上沉重的背包脫下來。

暗淡的一條短短的走廊露在眼前。

荷西將我從背後拎起來，他說："我們的第一個家，我抱你進去，從今以後你是我的太太了。"

這是一種很平淡深遠的結合，我從來沒有熱烈的愛過他，但是我一樣覺得十分幸福而舒適。

荷西走了四大步，走廊就走盡了，我抬眼便看見房子中間那一塊四方形的大洞，洞外是鴿灰色的天空。

我掙扎著下地來，丟下手裡的枕頭套，趕快去看房間。

這個房子其實不必走路，站在大洞洞下看看就一目瞭然了。

一間較大的面向著街，我去走了一下，是橫四大步，直五大步。

另外一間，小得放下一個大床之外，只有進門的地方，還有手臂那麼寬大的一條橫的空間。

廚房是四張報紙平鋪起來那麼大，有一個汙黃色裂了的水槽，還有一個水泥砌的平臺。

浴室有抽水馬桶，沒有水箱，有洗臉池，還有一個令人看了大吃一驚的白浴缸，它完全是達達派的藝術產品-不實際去用它，它就是雕塑。

我這時才想上廚房浴室外的石階去，看看通到哪裡。荷西說："不用看了，上面是公用天台，明天再上去吧。我前幾天也買了一隻母羊，正跟房東的混在一起養，以後我們可以有鮮奶喝。"

聽見我們居然有一隻羊，我意外的驚喜了一大陣。荷西急著問我對家的第一印象。

我聽見自己近似做作的聲音很緊張的在回答他："很好，我喜歡，真的，我們慢慢來佈置。"

說這話時，我還在拼命打量這一切，地是水泥地，糊得高低不平，牆是空心磚原來的深灰色，上面沒有再塗石灰，磚塊接縫地方的幹水泥就赤裸裸的掛在那兒。

抬頭看看，光禿禿吊著的燈泡很小，電線上停滿了密密麻麻的蒼蠅。牆左角上面有個缺口，風不斷的灌進來。開啟水龍頭，流出來幾滴濃濃綠綠的液體，沒有一滴水。我望著好似要垮下來的屋頂，問荷西："這兒多少錢一個月的房租？"

"一萬，水電不在內。"（約七千臺幣）

"水貴嗎？"

"一汽油桶裝滿是九十塊，明天就要去申請市政府送水。"我嗒然坐在大箱子上，默然不語。

"好，現在我們馬上去鎮上買個冰箱，買些菜，民生問題要快快解決。"

我連忙提了枕頭套跟他又出門去。

這一路上有人家，有沙地，有墳場，有汽油站，走到天快全暗下來了，鎮上的燈光才看到了。

"這是銀行，那是市政府，法院在右邊，郵局在法院樓下，商店有好幾家，我們公司的總辦公室是前面那一大排，有綠光的是酒店，外面漆黃土色的是電影院——。""那排公寓這麼整齊，是誰住的？你看，那個大白房子裡有樹，有游泳池——我聽見音樂從白紗窗簾裡飄出來的那個大廈也是酒家嗎？"

"公寓是高階職員的宿舍，白房子是總督的家，當然有花園，你聽見的音樂是軍官俱樂部——。"

"啊呀，有一個回教皇宮城堡哪，荷西，你看——。""那是國家旅館，四顆星的，給政府要人來住的，不是皇宮。"

"沙哈拉威人住哪裡？我看見好多。"

"他們住在鎮上，鎮外，都有，我們住的一帶叫墳場區，以後你如果叫計程車，就這麼說。"

"有計程車？"

"有，還都是朋馳牌的，等一下買好了東西我們就找一輛坐回去。"