在同樣的雜貨店裡，我們買下了一個極小的冰箱，買了一隻冷凍雞，一個煤氣爐，一條毯子。

"這些事情不是我早先不弄，我怕先買了，你不中意，現在給你自己來挑。"荷西低聲下氣的在解釋。

我能挑什麼？小冰箱這家店只有一個，煤氣爐都是一樣的，再一想到剛剛租下的灰暗的家，我什麼興趣都沒有了。付錢的時候，我開啟枕頭套來，說："我們還沒有結婚，我也來付一點。"

這是過去跟荷西做朋友時的舊習慣，搭夥用錢。

荷西不知道我手裡老是拎著的東西是什麼，他伸頭過來一看，嚇了天大的一跳，一把將枕頭套抱在胸口，又一面伸手掏口袋，付清了商店的錢。

等我們到了外面時，他才輕聲問我："你哪裡弄來的那麼多錢？怎麼放在枕頭套裡也不講一聲。"

"是爸爸給我的，我都帶來了。"

荷西繃著臉不響，我在風裡定定的望著他。

"我想——我想，你不可能習慣長住沙漠的，你旅行結束，我就辭工，一起走吧！"

"為什麼？我抱怨了什麼？你為什麼要辭工作？"荷西拍拍枕頭套，對我很忍耐的笑了笑。

"你的來撒哈拉，是一件表面倔強而內心浪漫的事件，你很快就會厭它。你有那麼多錢，你的日子不會肯跟別人一樣過。"

"錢不是我的，是父親的，我不用。"

"那好，明天早晨我們就存進銀行，你——今後就用我賺的薪水過日子，好歹都要過下去。"

我聽見他的話，幾乎憤怒起來。這麼多年的相識，這麼多國家單獨的流浪，就為了這一點錢，到頭來我在他眼裡還是個沒有份量的虛榮女子。我想反擊他，但是沒有開口，我的潛力，將來的生活會為我證明出來的。現在多講都是白費口舌。

那第一個星期五的夜間，我果然坐了一輛朋馳大橋車回墳場區的家來。

沙漠的第一夜，我縮在睡袋裡，荷西包著薄薄的毯子，在近乎零度的氣溫下，我們只在水泥地上鋪了帳篷的一塊帆布，凍到天亮。

星期六的早晨，我們去鎮上法院申請結婚的事情，又買了一個價格貴得沒有道理的床墊，床架是不去夢想了。

荷西在市政府申請送水時，我又去買了五大張沙哈拉威人用的粗草蓆、一個鍋、四個盤子、叉匙各兩份，刀，我們兩個現成的合起來有十一把，都可當菜刀用，所以不再買。又買了水桶、掃把、刷子、衣夾、肥皂、油米糖醋……。

東西貴得令人灰心，我拿著荷西給我薄薄的一疊錢，不敢再買下去。

父親的錢，進了中央銀行的定期存戶，要半年後才可動用，利息是零點四六。

中午回家來，方才去拜訪了房東一家，他是個很慷慨的沙哈拉威人，起碼第一次的印象彼此都很好。

我們借了他半桶水，荷西在天台上清洗大水桶內的髒東西，我先煮飯，米熟了，倒出來，再用同樣的鍋做了半隻雞。

坐在草蓆上吃飯時，荷西說："白飯你撒了鹽嗎？""沒有啊，用房東借的水做的。"

我們這才想起來，阿雍的水是深井裡抽出來的濃鹹水，不是淡水。

荷西平日在公司吃飯，自然不會想到這件事。

那個家，雖然買了一些東西，但是看得見的只是地上鋪滿的席子，我們整個週末都在洗掃工作，天窗的洞洞裡，開始有吱吱怪叫的沙哈拉威小孩子們在探頭探腦。b*

星期天晚上，荷西要離家去磷礦工地了，我問他明日下午來不來，他說要來的，他工作的地方，與我們租的房子有快一百公里來回的路程。

那個家，只有週末的時候才有男主人，平日荷西下班了趕回來，夜深了，再坐交通車回宿舍。我白天一個人去鎮上，午後不熱了也會有沙哈拉威鄰居來。

結婚的檔案弄得很慢。我經過外籍軍團退休司令的介紹，常常跟了賣水的大卡車，去附近幾百里方圓的沙漠賓士，夜間我自己搭帳篷睡在游牧民族的附近，因為軍團司令的關照，沒有人敢動我。我總也會帶了白糖、尼龍龜線、藥、煙之類的東西送給一無所有的居民。

只有在深入大漠裡，看日出日落時一群群飛奔野羚羊的美景時，我的心才忘記了現實生活的枯燥和艱苦。這樣過了兩個月獨自常常出鎮去旅行的日子。

結婚的事在我們馬德里原戶籍地區法院公告時，我知道我快真正安定下來了。

家，也突然成了一個離不開的地方。

那隻我們的山羊，每次我去捉來擠奶，它都要跳起來用角頂我，我每天要買很多的牧草和麥子給它吃，房東還是不很高興我們借他的羊欄。

有的時候，我去晚了一點，羊奶早已被房東的太太擠光了。我很想愛護這隻羊，但是它不肯認我，也不認荷西，結果我們就將它送給房東了，不再去勉強它。

結婚前那一陣，荷西為了多賺錢，夜班也代人上，他日以繼夜的工作，我們無法常常見面。家，沒有他來，我許多粗重的事也自己動手做了。

鄰近除了沙哈拉威人之外，也住了一家西班牙人，這個太太是個健悍的卡納利群島來的女人。