「我全知道了，」她說。「這絲毫也引不起我的興趣哩。」

「為什麼？我，恰恰相反，卻滿懷希望，」多莉說，好奇地注視著安娜。她從來沒有見過她處在這樣一種奇怪的焦躁的心情中。「你什麼時候動身？」她問。

安娜眯縫著眼睛，凝視著前面，並不作答。

「基蒂為什麼躲著我呢？」她問，望著門口，臉漲得緋紅。

「噢，胡說！她在給嬰兒餵奶，她總也搞不好，我正在教她……她很高興。她立刻就會來的，」多莉不善於撒謊，笨嘴笨舌地說。「哦，她來了！」

基蒂聽到安娜來訪，本來不願意露面的；但是多莉說服了她。基蒂鼓著勇氣走進來，臉泛紅暈，走到安娜跟前，伸出手來。

「我很高興見到您哩，」她用戰慄的聲音開口說。

基蒂心上對這個墮落的女人抱有敵意，但又想要寬容她，她就被這種矛盾心情弄得茫然不知所措了；但是她一見安娜的嫵媚動人的容貌，所有的敵意就都化為烏有了。

「如果您不願意見我，我也不會大驚小怪的。我全都習慣了。您害過病吧？是的，您變了哩！」安娜說。

基蒂覺得安娜在用敵視的眼光打量著她。她把這種敵視歸之於安娜的難堪的處境，這人以前曾庇護過她，現在自己反而要人同情，因而心裡替她很難過。

她們談論基蒂的病、嬰兒和斯季瓦；但是分明安娜對什麼都不感興趣。

「我是來向你們辭行的，」她說，立起身來。

「您什麼時候動身呢？」

但是安娜又不回答，她轉向基蒂。

「是的，我很高興見到您，」她帶著微笑說。「我從大家的嘴裡，甚至從您丈夫嘴裡，聽到很多關於您的事。他來看過我，我非常歡喜他哩，」她補充說，顯然懷著惡意。「他在哪裡？」

「他到鄉下去了，」基蒂說，臉漲紅了。

「請代我向他致意；一定啊！」

「一定！」基蒂天真地重複說，同情地望著她的眼睛。

「那麼再見了，多莉！」安娜吻吻多莉，握了握基蒂的手，就急忙忙地走出去。

「她還和從前一樣，還像以往那樣嫵媚動人。真迷人哩！」又剩下基蒂和她姐姐的時候，她說。「不過她有點逗人可憐的地方。可憐極了！」

「是的，她今天有點異樣，」多莉說。「我送她走的時候，到前廳裡，我覺得她似乎要哭了哩。」

二十九

安娜又坐上馬車，心情比出門的時候更惡劣。除了她以前的痛苦現在又添上了一種受到侮辱和遭到唾棄的感覺，那是她和基蒂會面的時候清楚地感覺到的。

「到哪裡去，夫人？回家嗎？」彼得問。

「是的，回家去，」她說，現在根本不考慮到哪裡去了。

「他們怎麼像看什麼可怕的、不可思議的、奇怪的東西一樣看著我呀！他這麼起勁地對那個人講些什麼呢？」她望著兩個過路的人，這樣想。「一個人能夠把自己的感受告訴別人嗎？我本來想告訴多莉的，不過幸好沒有告訴她。她會多麼幸災樂禍啊！她會掩飾起來的；但是她主要的心情會是高興我為了她所羨慕的種種快樂而受了懲罰。基蒂會更高興了。我可把她看透了！她知道，我在她丈夫眼裡顯得異常可愛。她嫉妒我，憎恨我，而且還看不起我。在她的眼裡我是一個不道德的女人。如果我是不道德的女人，我就可以使她丈夫墮入我的情網了……如果我願意的話。