這雙善良的灰色小眼睛裡流露出明顯的同情。

「安努什卡，親愛的，我怎麼辦呢？」安娜抽噎著說，一邊束手無策地往安樂椅上一坐。

「為什麼要這樣難過，安娜·阿爾卡季耶夫娜？這種事是常有的。去散散心吧，」那使女勸她說。

「是的，我就去，」安娜說，提起精神，站起身來。「如果我不在的時候來了電報，就送到達裡婭·亞歷山德羅夫娜家裡去……不，我自己會回來的。」

「不過我一定不要胡思亂想，一定得找點事做，坐車出去，主要的是走出這幢房子，」她自言自語，恐怖地諦聽著她的心臟的劇烈跳動，她匆匆忙忙走出去，坐上馬車。

「到哪裡去，夫人？」彼得還未坐到駕駛臺上就問。

「到茲納緬卡街，奧布隆斯基家去。」

二十八

天色晴朗。下了一早上濛濛細雨，現在剛剛放晴。鐵板屋頂、人行道上的石板、路上的鵝卵石、馬車上的車輪、皮帶、銅器和白鐵皮——都光彩奪目地在五月的陽光中閃耀著。

這是三點鐘，街上最熱鬧的時候。

坐在舒適的馬車的角落裡——那馬車由一對灰色馬拉著飛跑，在那伸縮自如的彈簧上輕輕擺盪著，安娜在車輪的不斷的轔轔聲和露天裡瞬息萬變的印象中，又回想起最近幾天來的事情，對她的境遇的看法跟在家裡完全不相同了。現在死的念頭不再那麼可怕和那麼鮮明瞭，死似乎也並非不可避免的了。她現在責備自己竟然落到這麼低聲下氣的地步。「我懇求他饒恕我。我向他屈服了。我認了錯。為什麼？難道沒有他我就過不下去了嗎？」撇開沒有他她怎麼活下去的問題，她開始看招牌。「公司和百貨商店……牙科醫生……是的，我要全跟多莉講了。她是不喜歡弗龍斯基的。這是又丟人又痛苦的，但是我要全告訴她。她愛我，我會聽她的話的。我不向他讓步；我不能讓他教訓我……菲利波夫，麵包店。據說他們把麵糰送到彼得堡。莫斯科的水那麼好。噢，米辛基的泉水，還有薄烤餅！」她回想起，好久好久以前，她只有十七歲的時候，她和她姑母一路朝拜過三一修道院。「我們坐馬車去。那時候還沒有鐵路。難道那個長著兩隻紅紅的手的姑娘，真是我嗎？那時有多少在我看來是高不可攀的，以後卻變得微不足道了，而那時有過的東西現在卻永遠得不到手了！那時我能想得到我會落到這樣屈辱的地步嗎？接到我的信他會多麼得意和高興啊！但是我會給他點顏色看看的……油漆味多麼難聞啊！他們為什麼老是油漆和建築？時裝店和帽莊，」她讀著。有個人對她行了個禮。這是安努什卡的丈夫。「我們的寄生蟲，」她記起弗龍斯基以前說過這話。「我們的？為什麼是我們的？可怕的是不能把往事連根拔掉。我們不能拔掉，但是可以掩藏起這種記憶。我也要把它掩藏起來！」這時她回想起她和阿列克謝·亞歷山德羅維奇的過去，回想起她如何把他從記憶中抹去。「多莉會認為我要拋棄第二個丈夫了，因此一定是我不對。難道我還想有理嗎！我毫無辦法！」她說，想要哭出來。但是她立刻奇怪這兩位姑娘為什麼微笑。「大概是愛情！她們還不知道這是多麼難受、多麼卑下的事哩……林蔭路和兒童們。三個男孩子奔跑著，玩賽馬的遊戲。謝廖沙！我失去了一切，我找不回他來了。是的，如果他不回來，我就會失去一切了。他也許誤了火車，已經回來了。又要讓你自己低三下四了！」她對自己說。「不！我到多莉家去，坦白地對她說：「我不幸，我罪有應得，全是我的過錯，不過我仍然是不幸的，幫幫我的忙吧……這幾匹馬，這輛馬車，我坐在這輛馬車裡多麼不舒服啊，都是他的；不過我再也不會看見這些了。」

重溫著她要對多莉講的所有的話，故意刺激著自己的心，安娜走上樓去。

「有客人嗎？」她在前廳裡問。

「卡捷琳娜·亞歷山德羅夫娜·列文，」僕人回答說。

「基蒂！就是同弗龍斯基戀愛過的那個基蒂，」安娜想。

「她就是他念念不忘的人。他很後悔沒有和她結婚。而他一想到我就厭惡，懊悔和我結合起來！」

安娜來訪的時候，姐妹倆正在商議哺育嬰兒的事。多莉獨自出來迎接恰恰在這時候打斷了她們的談話的不速之客。

「哦，你還沒有走嗎？我正要親自去看你，」她說，「我今天接到斯季瓦一封信。」

「我們也接到他一個電報，」安娜回答，四面張望，找尋基蒂。

「他信上說，他不明白阿列克謝·亞歷山德羅維奇真正想要怎樣，不過他非得接到答覆才離開。」

「我以為你有客人哩。我可以看看那封信嗎？」

「是的，是基蒂，」多莉為難地說。「她在育兒室裡。她害過一場大病。」

「我聽說了。我可以看看那封信嗎？」

「我立刻就去取。不過他並沒有拒絕；剛剛相反，斯季瓦覺得滿有希望哩，」多莉停在門口說。

「而我卻灰心失望，甚至並不抱什麼希望哩，」安娜說。

「這是什麼意思？基蒂認為會見我就降低了身份嗎？」只撇下安娜一個人的時候她暗自尋思。「也許她是對的。但是她不該，她這個同弗龍斯基戀愛過的人，她不該對我這樣表示的，即使事情是真的話！我知道處在我這種境況中，任何正派的女人都不會接見我的。這一點從我為他犧牲了一切的那一瞬間起我就知道了。而這就是我得到的報酬！噢，我多麼恨他！我為什麼到這裡來呢？我更不愉快，更難過了！」她聽見姊妹倆在隔壁商議的聲音。「我現在跟多莉說什麼呢！讓基蒂看到我不幸，讓她庇護我，好使她聊以自慰嗎？不，就連多莉也不會明白的。跟她談沒有用處。不過看看基蒂，讓她看看我多麼看不起所有的人和所有的事物，我是多麼不在乎，那倒是很有意思的。」

多莉拿著信走回來。安娜讀了，默默無言地遞回去。