他冷靜下來，抬起頭來。

「多荒謬啊！你說的話多麼荒謬！」

「不，這是真的。」

「什麼，什麼是真的？」

「我就要死了。我做了一個夢哩。」

「一個夢？」弗龍斯基說，立刻想起他夢見的農民。

「是的，一個夢，」她說。「很早以前我就做過這個夢。我夢見我跑進寢室，我是到那裡去拿什麼東西，去尋找什麼東西；你知道夢裡往往發生的情況，」她說，她的眼睛恐怖地睜大了，「在寢室的角落上站著一個什麼東西。」

「啊，多麼荒謬呵！你怎麼會相信……」

但是她不讓他打斷她。她說的話對於她是太重要了。

「那個什麼東西轉過身來，我一看，原來是一個鬍鬚蓬亂、身材矮小、樣子可怕的農民。我要逃跑了，但是他彎著腰俯在袋子上，用手在那裡面搜尋著……」

她做出他在袋裡搜尋的樣子。她的臉上顯出恐怖的神色。而弗龍斯基回憶起自己的夢境，感到心裡充滿了同樣的恐怖。

「他一邊搜尋著，一邊用法語很快很快地說：‘ilfautlebattrelefer，lebroyer，lepétrit……’1我在恐怖中極力想要醒來，果然醒來了……但是醒來還是在夢中。於是我開始問自己這是什麼意思。科爾涅伊就對我說：‘你會因為生產死去，夫人，你會因為生產死去呢……’於是我就醒來了。」

--------

1法語：應當打鐵，搗碎它，搓捏它……

「多麼荒謬，多麼荒謬啊！」弗龍斯基說，但是他自己也感覺到了在他的聲音裡沒有說服力。

「可是我們不要談這個了吧。請按按鈴，我吩咐他們端茶來。再待一會吧，我不久就會……」

但是她驟然停止了。她臉上的表情立刻變了。恐怖和激動的神色突然被寧靜、嚴肅、喜悅的關懷神情代替了。他不能理解這個變化的意義。她感到在她身體內新的生命在蠕動。

四

阿列克謝·亞歷山德羅維奇，在自家門口的臺階上遇到弗龍斯基以後，仍舊照原來預定的坐車去看義大利歌劇。他在那裡直待到演完了兩幕，他要見的人通通見到了。一到家，他就向衣架仔細打量了一下，看見那裡沒有掛著軍人外套，他才像平常一樣走到自己的房間去。但是，和他平常的習慣相反，他沒有去睡，卻在書房裡走來走去，一直到早晨三點鐘。看到他的妻子不顧體面，不遵守他要求她的唯一的條件——那就是要她不在自己家裡接待情人，他對她懷著的忿怒心情就使得他不能安靜了。她既然不履行他的要求，他就不能不處罰她，實行威脅——提出離婚，把她的兒子奪走。他知道採取這個步驟所將引起的一切困難，但是他說了要這樣做，現在就不能不實行他的威脅了。利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人也曾暗示過這是他擺脫這種處境的最好出路，而且最近辦理離婚的事情達到了這麼完美的地步，阿列克謝·亞歷山德羅維奇看到有可能克服形式上的困難。加上，禍不單行，少數民族問題和扎萊斯克省的土地灌溉問題給阿列克謝·亞歷山德羅維奇添了這麼多公務上的麻煩，使得他近來老是煩躁不堪。

他整夜沒有睡著，他的憤怒以巨大的等差級數遞增，到早晨達到了頂點。他連忙穿起衣服，好像端著一隻注滿憤怒的茶杯，生怕溢位一點來一樣：他唯恐隨著憤怒的消失而失去同妻子談判所必需的精力，所以一聽到她起來了，就立刻走進她的房間。

安娜總以為自己是頂了解她丈夫的，但當他走進她的房間的時候，看到他的臉色她也驚駭了。他皺著眉頭，眼睛陰鬱地盯著前方，避開她的視線；他的嘴唇緊緊地、輕蔑地閉著。在他的步伐上、在他的舉動中、在他的聲音裡，都有一種他的妻子從來不曾在他身上見過的堅定果決的神情。他走進她的房間，沒有向她招呼，就一直向她的寫字檯走去，拿了她的鑰匙，開啟了抽屜。

「您要什麼？」她叫了一聲。

「您情人的信，」他說。

「不在這裡，」她說，關上抽屜；但是從這個舉動，他看出他猜中了。於是他粗暴地推開她的手，迅速地抓住了資料夾，他知道她把最重要的檔案都放在那裡面。她極力想奪回資料夾，但是他推開了她。

「坐下！我有話要跟您談，」他說，把資料夾挾在腋下，用他的胳膊這麼緊緊地挾住它，使他的肩膀都聳起來。

她帶著驚異和畏葸的神情，默默地望著他。

「我對您說了我不準您在自己家裡接待您的情人。」

「我要見他，是為了……」

她停住了，說不出原因來。

「我並不要詳細打聽一個女人要見情人的原因。」