「我想要，我只是……」她說，漲紅了臉。他的這種粗暴激怒了她，給了她勇氣。「您難道不覺得要侮辱我在您是多麼容易嗎？」她說。

「對正直的男子和正直的女人才談得上侮辱，但是對一個賊說他是賊，那就不過是laconstatationd’unfait1罷了。」

--------

1法語：陳述事實。

「您的這種新的殘酷特性，我以前還不知道哩。」

「一個丈夫給予他妻子自由，給她庇護，僅僅有一個條件，就是要她顧全體面。您說這算殘酷嗎？」

「這比殘酷還要壞，這是卑鄙，假如您要知道的話！」安娜怒氣沖天地叫喊了一聲，站起身來，想要走開。

「不！」他用他那比平常提得更高的尖厲的聲音叫著，用巨大的手指這麼兇猛地抓住她的手腕，以致被他緊壓的手鐲留下了紫痕，他強迫她在原來的地方坐下。「卑鄙！要是您喜歡用這個字眼的話，為了情人拋棄丈夫和兒子，同時卻還在吃丈夫的麵包，這才真叫做卑鄙！」

她低下頭。她不但沒有說她昨晚對情人所說的話，沒有說他才是她的丈夫，她眼前的丈夫是多餘的；而且她連想都沒有這樣想。她感到他的話十分正確，於是只低聲說：

「我的處境，您再怎麼形容也不會比我自己所感到的更壞；可是您為什麼說這些話呢？」

「我為什麼說這些話？為什麼？」他繼續說，還是憤怒地。

「就是要叫您知道，您既然不遵守我的願望，不顧體面，我就要採取適當手段來了結這種局面。」

「快了，很快就會了結了，」她說；一想到她現在渴求的而且已經迫近的死，淚水就又盈溢在她的眼睛裡了。

「那會比您和您的情人所想像的了結得還要快！假使您一定要滿足肉慾的話……」

「阿列克謝·亞歷山德羅維奇！落井下石不但有失寬大，而且不是大丈夫的行為。」

「是的，您只顧想您自己！但是對於做您丈夫的人的痛苦，您是不關心的。您不管他的一生都毀了，也不管他痛……痛……痛苦……」

阿列克謝·亞歷山德羅維奇說得這麼快，以致結結巴巴，簡直髮不清「痛苦」這個字眼的音，結果他說成了「疼苦」。她想笑，但是想到在這樣的時候，還有什麼事能夠使她發笑，她立刻感到羞愧了。第一次，一剎那間，她同情起他來，替他設身處地想了一想，為他難過了。但是她能夠說什麼或是做什麼呢？她垂下了頭，沉默了。他也沉默了一會，然後就開始用冷冰冰的、不再那麼嚴厲的聲調說起來，強調著一些設有什麼特別意義的隨便的字眼。

「我是來告訴您……」他說。

她望了他一眼。「不，這是我的幻想，」她想起他發不清「痛苦」這個字音時他臉上的表情，這樣想著。「不，難道一個有著那種呆滯無神的眼神，有著那種悠然自得的神情的人，能感覺到什麼嗎？」

「我什麼都不能改變，」她低聲說。

「我是來告訴您我明天要到莫斯科去，再不回到這幢房子裡來了，您會從我委託辦理離婚手續的律師那裡聽到我的決定。我要把我的兒子搬到我姐姐家去，」阿列克謝·亞歷山德羅維奇說，好容易才記起了關於兒子他要說的話。

「您帶走謝廖沙不過是要使我痛苦罷了，」她說，皺著眉頭望著他。「您並不愛他……把謝廖沙留給我吧！」

「是的，我甚至失去了對我兒子的愛，因為我對您感到的厭惡連累了他。但是我還是要把他帶走。再見！」

他要走了，但是這一回她攔住了他。

「阿列克謝·亞歷山德羅維奇，把謝廖沙留給我吧！」她又一次低聲說。「我再也不說別的話了。把謝廖沙留給我，等到我……我快要生產了，把他留給我吧！」

阿列克謝·亞歷山德羅維奇臉紅筋脹了，甩開她的手，一句話也沒有說就走出了房間。

五

在阿列克謝·亞歷山德羅維奇進來的時候，彼得堡有名的律師的接待室已經坐滿了人。三位太太：一個老婦人，一個少婦和一個商人的妻子；還有三個紳士：一個是手指上戴著戒指的德國銀行家，第二個是長著鬍鬚的商人，第三個是身穿制服、頸上掛著一枚十字架的滿面怒容的官吏，顯然已經等候好久了。兩個助手在桌上寫什麼，可以聽見筆的響聲。桌上的文具（阿列克謝·亞歷山德羅維奇是最講究這個的）非常精美。他不禁注意到了這個。一個助手，沒有起身，眯縫著眼睛，忿忿地對著阿列克謝·亞歷山德羅維奇說：

「您有什麼事？」

「我有事要見律師。」