你當然是不能來。不，我不要！」

她把兩手搭在他肩膊上，用深澈的、熱情的同時又像探詢般的眼光望了他好久。她細細地審視著他的臉來彌補她沒有看見他的那段時間。她每次看見他的時候，總是使實際上的他吻合她想像中的他的姿影。（那是無比的優美，在現實中不會有的。）

三

「你碰見他了嗎？」她問，當他們在桌旁燈光下坐下的時候。「這是你遲到的處罰哩。」

「是的，但是怎麼回事呢？他不是要去出席會議嗎？」

「他去過回來了，又到什麼地方去了。但是沒有關係。不談這個吧。你到什麼地方去了呢？還和那位親王一道嗎？」

她知道他的生活的一點一滴。他本來想要說他因為昨晚一夜沒有睡，所以不知不覺睡著了，但是望著她那激動的幸福的面孔，他感到羞愧。因此他只好說親王走了，他不得不去報告。

「但是現在事情結束了嗎？他已經走了嗎？」

「謝謝上帝，已經結束了！你真不會相信我覺得這事多麼難以忍受啊。」

「為什麼？那不是你們青年男子常過的生活嗎？」她說，皺起眉頭；於是拿起擺在桌上的編織物，她開始把鉤針抽出來，沒有望弗龍斯基一眼。

「我早就拋棄那種生活了，」他說，奇怪她臉上的變化，竭力想揣度其中的意義。「而且我要坦白說一句，」他說，含著微笑，露出他那密密的、潔白的牙齒，「這一星期，看著那種生活，我好比在鏡子面前照了照自己，我實在討厭它。」

她把編織物拿在手裡，卻不編織，只是用異樣的、閃爍的、含著敵意的眼光望著他。

「今早麗莎來看我——她們是不怕利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人而敢於來看我的，」她插上一句說，「她把你們的狂歡放蕩的夜宴告訴了我。多叫人厭惡啊！」

「我正要說哩……」

她打斷他。

「就是你以前熟識的那個thérése1嗎？」

--------

1法語：泰雷茲。

「我正要說哩……」

「你們，你們男人多討厭呀！你怎麼一點也不瞭解一個女人永遠不會忘記那種事呢？」她說，越來越憤慨了，而且這樣一來就洩露了她憤怒的原因。「尤其是一個不能夠知道你的生活的女人。我知道什麼呢？我過去知道什麼呢？」她說，「無非是你對我所說的那些話罷了。我怎麼知道你對我說的是不是真話呢？……」

「安娜！你侮辱了我。莫非你不相信我嗎？我不是對你說過，我沒有任何念頭瞞著你嗎？」

「是的，是的，」她說，顯然在極力驅散她的嫉妒的念頭。

「可是要是你知道我是多麼不幸就好了！我相信你，我相信你……你剛才要說什麼呢？」

但是他一時記不起他剛才要說的話了。她最近越來越頻繁的嫉妒心理的發作引起他的恐懼，而且不論他怎樣掩飾，都使得他對她冷淡了，雖然他知道那種嫉妒是由於她愛他的緣故。他多少次曾經暗自說得到她的愛情是真幸福；而現在呢，她愛他，像一個把戀愛看得重於人生的一切幸福的女人所能愛的那樣——而他比起從莫斯科一路跟蹤她的那時候來，卻距離幸福更遠了。那時他雖然覺得自己不幸，但是幸福還在將來；現在他卻感到最美好的幸福已成為過去了。她完全不像他初次看見她的時候那種樣子了。在精神上，在肉體上，她都不如以前了。她身子長寬了，而當她說那女演員的時候，她的臉上有一種損壞容顏的怨恨的表情。他望著她，好像一個人望著一朵他採下來的、凋謝了的花，很難看出其中的美，他原來是為它的美而摘下它，因而把它摧毀了的。可是，雖然這樣，他感覺得當初在他的愛強烈得多的時候，假如他強烈希望的話，他還是可以把他的愛從胸膛裡拔出來的；但是現在，在他彷彿覺得他已不怎樣愛她了的時候，他知道他和她的關係反而不能斷絕了。

「哦，哦，你剛才要對我講親王什麼事呢？我已經驅走了那惡魔，」她補充說。惡魔是他們之間給嫉妒取的名字。「你剛才要對我講親王什麼事呢？你為什麼感到那樣厭煩呢？」

「啊，真忍受不了！」他說，極力想拾起他那被打斷了的思路。「他可不是那種你越和他交往就越顯得很好的人。假使你要給他下定義的話，他就是這樣：一隻在家畜展覽會上會得頭獎的那種餵養得很好的牲口，如此而已，」他帶著使她感到興趣的惱怒聲調說。

「不，怎麼這樣？」她回答說。「無論如何，他是見聞廣博，而且很有教養的吧？」

「那是一種完全不同的教養——他們的教養。他之受到教養，看來也不過是為了要能夠蔑視教養，就像他們除了肉體的享樂以外對什麼都蔑視一樣。」

「但是你們不是都喜歡那種肉體的享樂嗎？」她說，於是他又在她那躲閃著他的眼睛裡看出了憂鬱的神色。

「你怎麼替他辯護呢？」他微笑著說。