「給格里沙？」小女孩指著巧克力說。

「是，是。」又撫摸了一下她的小肩膀，他吻了吻她的髮根和脖頸，就放她走了。

「馬車套好了，」馬特維說，「但是有個人為了請願的事要見您。」

「來了很久嗎？」斯捷潘·阿爾卡季奇問。

「半個鐘頭的光景。」

「我對你說了多少次，有人來馬上告訴我！」

「至少總得讓您喝完咖啡，」馬特維說，他的聲調粗魯而又誠懇，使得人不能夠生氣。

「那麼，馬上請那個人進來吧，」奧布隆斯基說，煩惱地皺著眉。

那請願者，參謀大尉加里寧的寡妻，來請求一件辦不到的而且不合理的事情；但是斯捷潘·阿爾卡季奇照例請她坐下，留心地聽她說完，沒有打斷她一句，並且給了她詳細的指示，告訴她怎樣以及向誰去請求，甚至還用他的粗大、散漫、優美而清楚的筆跡，敏捷而流利地替她寫了一封信給一位可以幫她忙的人。打發走了參謀大尉的寡妻以後，斯捷潘·阿爾卡季奇拿起帽子，站住想了想他忘記什麼沒有。看來除了他要忘記的——他的妻子以外，他什麼也沒有忘記。

「噢，是的！」他垂下頭，他的漂亮面孔帶著苦惱的表情。

「去呢，還是不去？」他自言自語；而他內心的聲音告訴他，他不應當去，那除了弄虛作假不會有旁的結果；要改善、彌補他們的關係是不可能的，因為要使她再具有魅力而且能夠引人愛憐，或者使他變成一個不能戀愛的老人，都不可能。現在除了欺騙說謊之外不會有旁的結果；而欺騙說謊又是違反他的天性的。

「可是遲早總得做的；這樣下去不行，」他說，極力鼓起勇氣。他挺著胸，拿出一支紙菸，吸了兩口，就投進珠母貝殼菸灰碟裡去，然後邁著迅速的步伐走過客廳，開啟了通到他妻子寢室的另一扇房門。

四

達裡婭·亞歷山德羅夫娜穿著梳妝短衣站在那裡，她那曾經是豐滿美麗、現在卻變稀疏了的頭髮，用髮針盤在她的腦後，她的面容消瘦憔悴，一雙吃驚的大眼睛，因為她面容的消瘦而顯得更加觸目。各式各樣的物件散亂地擺滿一房間，她站在這些物件當中一個開著的衣櫃前面，她正從裡面挑揀什麼東西。聽到她丈夫的腳步聲，她停住了，朝門口望著，徒然想要裝出一種嚴厲而輕蔑的表情。她感覺得她害怕他，害怕快要到來的會見。她正在企圖做她三天以來已經企圖做了十來回的事情——把她自己和孩子們的衣服清理出來，帶到她母親那裡去——但她還是沒有這樣做的決心；但是現在又像前幾次一樣，她盡在自言自語地說，事情不能像這樣下去，她一定要想個辦法懲罰他，羞辱他，哪怕報復一下，使他嚐嚐他給予她的痛苦的一小部分也好。她還是繼續對自己說她要離開他，但她自己也意識到這是不可能的；這是不可能的，因為她不能擺脫那種把他當自己丈夫看待、而且愛他的習慣。況且，她感到假如在這裡，在她自己家裡，她尚且不能很好地照看她的五個小孩，那麼，在她要把他們通通帶去的地方，他們就會更糟。事實上，在這三天內，頂小的一個孩子因為吃了變了質的湯害病了，其餘的昨天差不多沒有吃上午飯。她意識到要走開是不可能的；但是，還在自欺欺人，她繼續清理東西，裝出要走的樣子。

看見丈夫，她就把手放進衣櫃抽屜裡，像是在尋找什麼東西似的，直到他走得離她十分近的時候，她這才回頭朝他望了一眼。但是她的臉，她原來想要裝出嚴厲而堅決的表情的，卻只流露出困惑和痛苦的神情。

「多莉！」他用柔和的、畏怯的聲調說。他把頭低下，極力裝出可憐和順從的樣子，但他卻依然容光煥發。迅速地瞥了一眼，她從頭到腳打量了一下他那容光煥發的姿態。「是的，他倒快樂和滿足！」她想，「而我呢……他那討厭的好脾氣，大家都因此很喜歡他，稱讚他哩——我真恨他的好脾氣，」她想。她的嘴唇抿緊了，她那蒼白的、神經質的臉孔右半邊面頰的筋肉抽搐起來。

「你要什麼？」她用迅速的、深沉的、不自然的聲調說。

「多莉！」他顫巍巍地重複說。「安娜今天要來了。」

「那關我什麼事？我不能接待她！」她喊叫了一聲。

「但是你一定要，多莉……」

「走開，走開，走開！」她大叫了一聲，並沒有望著他，好像這叫聲是由肉體的痛苦引起來的一樣。

斯徒潘·阿爾卡季奇在想到他妻子的時候還能夠鎮定，他還能夠希望一切自會好起來，如馬特維所說的，而且還能夠安閒地看報，喝咖啡；但是當他看見她的憔悴的、痛苦的面孔，聽見她那種聽天由命、悲觀絕望的聲調的時候，他的呼吸就困難了，他的咽喉哽住了，他的眼睛裡開始閃耀著淚光。