自由黨說結婚是完全過時的制度，必須改革才行；而家庭生活的確沒有給斯捷潘·阿爾卡季奇多少樂趣，而且逼得他說謊做假，那是完全違反他的本性的。自由黨說，或者毋寧說是暗示，宗教的作用只在於箝制人民中那些野蠻階層；而斯捷潘·阿爾卡季奇連做一次短短的禮拜，都站得腰痠腿痛，而且想不透既然現世生活過得這麼愉快，那麼用所有這些可怕而誇張的言詞來談論來世還有什麼意思。而且，愛說笑話的斯捷潘·阿爾卡季奇常喜歡說：如果人要誇耀自己的祖先，他就不應當到留裡克1為止，而不承認他的始祖——猴子，他喜歡用這一類的話去難倒老實的人。就這樣，自由主義的傾向成了斯捷潘·阿爾卡季奇的一種習癖，他喜歡他的報紙，正如他喜歡飯後抽一支雪茄一樣，因為它在他的腦子裡散佈了一層輕霧。他讀社論，社論認為，在現在這個時代，叫囂急進主義有吞沒一切保守分子的危險，叫囂政府應當採取適當措施撲滅革命的禍害，這類叫囂是毫無意思的；正相反，「照我們的意見，危險並不在於假想的革命的禍害，而在於阻礙進步的墨守成規，」云云。他又讀了另外一篇關於財政的論文，其中提到了邊沁和密勒2，並對政府某部有所諷刺。憑著他特有的機敏，他領會了每句暗諷的意義，猜透了它從何而來，針對什麼人，出於什麼動機而發；這，像平常一樣，給予他一定的滿足。

--------

1留裡克（死於879），俄國的建國者，留裡克王朝（869—1598）的始祖。

2邊沁（1748—1832），英國資產階級法律學家和倫理學家，功利主義的代表人物。密勒（1806—1372），英國哲學家，政治活動家，經濟學家。在倫理學上他接近邊沁的功利主義。

但是今天這種滿足被馬特廖娜·菲利蒙諾夫娜的勸告和家中的不如意狀態破壞了。還在報上看到貝斯特伯爵1已赴威斯巴登2的傳說，看到醫治白髮、出售輕便馬車和某青年徵求職業的廣告；但是這些新聞報導並沒有像平常那樣給予他一種寧靜的譏諷的滿足。

--------

1貝斯特伯爵（1809—1886），奧匈帝國首相，俾斯麥的政敵。

2威斯巴登，德國西部的城市，在萊茵河畔，是礦泉療養地。

看過了報，喝完了第二杯咖啡，吃完了抹上黃油的麵包，他立起身來，拂去落在背心上的麵包屑，然後，挺起寬闊的胸膛，他快樂地微笑著，並不是因為他心裡有什麼特別愉快的事——快樂的微笑是由良好的消化引起的。

但是這快樂的微笑立刻使他想起了一切，他又變得沉思了。

可以聽到門外有兩個小孩的聲音（斯捷潘·阿爾卡季奇聽出來是他的小男孩格里沙和他的大女兒塔尼婭的聲音），他們正在搬弄什麼東西，打翻了。

「我對你說了不要叫乘客坐在車頂上。」小女孩用英語嚷著，「拾起來！」

「一切都是亂糟糟的，」斯捷潘·阿爾卡季奇想，「孩子們沒有人管，到處亂跑。」他走到門邊去叫他們。他們拋下那當火車用的匣子，向父親走來。

那小女孩，她父親的寶貝，莽撞地跑進來，抱住他，笑嘻嘻地吊在他的脖頸上，她老喜歡聞他的絡腮鬍子散發出的聞慣的香氣。最後小女孩吻了吻他那因為彎屈的姿勢而漲紅的、閃爍著慈愛光輝的面孔，鬆開了她的兩手，待要跑開去，但是她父親拉住了她。

「媽媽怎樣了？」他問，撫摸著他女兒的滑潤柔軟的小脖頸。「你好，」他說，向走上來問候他的男孩微笑著說。

他意識到他並不怎麼愛那男孩，但他總是儘量同樣對待；可是那男孩感覺到這一點，對於他父親的冷淡的微笑並沒有報以微笑。

「媽媽？她起來了，」女孩回答。

斯捷潘·阿爾卡季奇嘆了口氣。「這麼說她又整整一夜沒有睡，」他想。

「哦，她快活嗎？」

小女孩知道，她父親和母親吵了架，母親不會快活，父親也一定明白的，他這麼隨隨便便地問她只是在作假。因此她為她父親漲紅了臉。他立刻覺察出來，也臉紅了。

「我不知道，」她說。「她沒有說要我們上課，她只是說要我們跟古裡小姐到外祖母家去走走。」

「哦，去吧，塔尼婭，我的寶寶。哦，等一等！」他說，還拉牢她，撫摸著她的柔軟的小手。

他從壁爐上取下他昨天放在那裡的一小盒糖果，揀她最愛吃的，給了她兩塊，一塊巧克力和一塊軟糖。