三猴兒問：「牛大隊長，這麥子打完了放哪兒啊？」牛有草說：「放大隊糧庫唄。」三猴兒提醒：「不對呀，這西坡地是咱們自己種的，收了糧食也是大夥兒的，咋能放大隊糧庫呢？」吃不飽說：「這麼多年，三猴兒就這句話講到點兒上了。」牛金花說：「我看這糧咱們分了吧。」
三猴兒接上：「對，先分了再說，等上面催了再交。」吃不飽和馬小轉高喊著贊成。瞎老尹說：「還是放自家裡踏實。」
楊燈兒說：「我聽大夥兒的。」馬仁禮說：「我也想放自己家裡，就怕到嘴裡吐不出來了！」
牛有草高聲說：「地是大夥兒一起種的，甜頭也得大夥兒一起嘗，商量商量沒毛病。大家講得有道理，這麥子是咱們自己種的，不能進大隊糧庫。就按大夥兒說的，打完麥子按工分分了，大家先把麥子放自己家裡，等交糧的時候再把該交的那份拿出來。話說前頭，這些麥子有自己的，也有國家和集體的，自己的那份我不管，該上交的都痛快點，別到時候耍賴！」
西坡地打的麥子分到各家了。
楊燈兒不停地揉麵，她要把第一鍋白麵大饅頭先給趙有田送去，讓他嚐嚐新麥饅頭的味兒。
一屜白麵饅頭擺在飯桌上。吃不飽盯著饅頭嚥唾沫。馬小轉說：「瞅能瞅飽？吃啊！」吃不飽說：「不敢吃，怕張開嘴就合不上了。」他拿起一個饅頭捏了捏，撕了一片饅頭皮放嘴裡嚼著：「二十多年，總算吃上白麵饅頭了……」
除了瞎老尹和吃不飽，大夥兒都把該交的糧交了。牛有草來到瞎老尹家，瞎老尹躺在躺櫃上打鼾，下巴上沾著餅子末兒，胸前放著半個餅子，懷裡抱著木棍。牛有草走到瞎老尹面前一拍，瞎老尹一把抓住木棍朝牛有草打來。牛有草閃身躲過。
瞎老尹坐起身說：「是大膽哪，我還以為誰呢！」牛有草說：「老尹叔，大亮天的睡得真踏實，您要睡也得睡炕上，這櫃子多硬啊！」
瞎老尹眨巴眼：「不硬，大熱天躺櫃子上涼快。」牛有草坐在炕沿上，望著瞎老尹說：「老尹叔，我明白，咱們忙活大半年，又是集體地，又是自家地，添多少累不說，一會兒公社，一會兒地委，一會兒省委，上上下下折騰，不容易。眼下糧食攥到拳頭裡了，誰也捨不得拿出來。不想拿出來咋辦？那就藏。當年日本鬼子來的時候，咱們把糧藏得好，起場不揚場，把麥粒和麥糠堆在一起，讓日本鬼子看不清楚。」
瞎老尹得意著：「當年我把麥稈芯掏空塞進麥粒，一捆一捆的，明晃晃杵在那兒，鬼子瞅都不瞅一眼。」牛有草就勢誘導：「老尹叔，還是您高明。現在咱們都當家做主了，這麼大個國家，有多少張嘴，得吃多少糧！眼下咱們有糧了，可還有多少人沒糧，就得跟咱們一樣餓肚子。這個節骨眼兒上，咱要是拿對付日本鬼子的招佔不住理兒啊！老尹叔，您要是實在捨不得交，那就算了。」
瞎老尹高聲說：「我老糊塗嘍！」他站起身挪著躺櫃。牛有草幫瞎老尹挪開躺櫃，底下挖了一個大坑，裡面是成麻袋的麥子。牛有草說：「老尹叔，您不是瞎了嗎？咋還能挖出尺寸這麼整好的洞來？」
瞎老尹說：「我是瞎了，可這兩年不知道咋了，能看到點光亮了。」牛有草說：「老尹叔，您保重身子，還能看到更大的光亮呢。」瞎老尹點頭：「那是後話了，今晚能睡個穩當覺嘍！」
王萬春給坐在椅子上的張德福沏茶。張德福說：「萬春哪，你們麥香嶺公社是名聲在外，事事都得走在前頭，交糧也得給其他公社打個樣啊！」王萬春說：「張書記您放心，我麥香嶺公社的公糧一粒少不了。」
武裝部長走進來彙報，牛有草他們借地種的糧還有牛有糧沒交，催幾次他就是不交。張德福拍著巴掌：「好事啊，這可是打臉的事，誰出面兒了打誰臉，打誰的臉誰都得挺著。」王萬春朝武裝部長一擺手：「再去催！想點辦法！」
武裝部長帶著拖拉機停在吃不飽家門口，拖拉機上拴著繩子，繩子的另一頭拴著吃不飽家的門樓子。馬小轉握钁頭靠著門樓子，三猴兒、牛金花、瞎老尹等社員望著。
武裝部長喊：「馬小轉，你到底交不交？」馬小轉說：「都吃了，沒的交。」
武裝部長再喊：「你要是不交可要拖了！」馬小轉說：「拖吧，拖倒砸死我算了！」牛金花上去要拉小轉兒，小轉兒把钁頭橫在胸前：「你們上來試試！」
武裝部長氣道：「一個個都長本事了，都是跟你們牛大隊長學的！」牛有草跑過來說：「跟我學的咋了？」
武裝部長笑著：「來得好，牛有草，你的人不交糧，你看怎麼辦？」牛有草說：「我是大隊長，你有事跟我講，拖人家門樓子幹啥？門臉門臉，門就是臉，有句老話，寧可餓死，也不能倒了門樓子，再窮也得弄個門樓子戳著，你們拖人家門樓子，就是要扒人家的臉皮呀！」
牛有草走到小轉兒面前，一把抓住钁頭扔了：「小轉兒啊，有事進屋說，有我在，誰也動不了你家的門樓子！」牛有草進了屋，小轉兒、小東子跟著進去，後面是三猴兒、金花嫂、瞎老尹。
吃不飽坐在炕上，脖子上掛著一串槓子頭，他狼吞虎嚥地吃著。馬小轉說：「他爹，別吃了，牛隊長來了。」牛有草說：「有糧啊，你這名不白叫，到底是有糧了。」
吃不飽說：「吃肚裡才叫糧，不吃肚裡不叫糧。」牛有草問：「那你脖子上掛的是啥？」
吃不飽說：「這叫槓子頭，不叫糧！牛隊長，他們不是要拽門樓子嗎？讓他們拽吧，要糧沒有，要命一條！」牛有草勸著：「有糧啊，我明
白，這些年咱農民窮怕了，餓怕了，有點糧捨不得交。可你沒想想，咱國家現在是百廢待興，知道什麼意思嗎？修橋鋪路搞建設，得要多少人，得要多少糧啊，咱農民幹不了別的，就能種地收糧，能給國家建設盡點力，這也是咱們的責任！」
馬小轉說：「他爹，牛隊長這話在理兒，咱們就交了吧。」三猴兒也勸：「你吃不飽性子再擰能擰過他們嗎？門樓子倒了家就漏風了。」
吃不飽說：「牛隊長，你這話我都懂，可幾十年了，頭一回摸到這麼多糧，我捨不得拿出來，要不我剜塊肉頂上行不？」牛有草進一步勸：「糧食這東西，今年種，明年收，眼下政策好了，肯賣力氣年年都有。有糧啊，你要是實在捨不得，那你少交點，剩下的從我家給你勻。」吃不飽愣住了，他張著嘴，嘴裡塞滿了槓子頭。窗外拖拉機發動機的聲音傳來。吃不飽突然捂著胸口劇烈地咳嗽，小轉兒拍打著吃不飽的後背。三猴兒拍打著吃不飽的前胸。吃不飽張著嘴喘著，咳嗽著。小東子拿來水壺，吃不飽抱著水壺喝。
窗外拖拉機發動機的聲音不斷傳來。吃不飽高聲說：「吃飽了一回，值當了，我交！」吃不飽、馬小轉帶牛有草眾人走著。吃不飽邊走邊揉著肚子：「估摸是老腸子老肚子冷不丁撐飽，還沒緩過勁兒來。」小轉兒埋怨：「你再能吃，也不可能把糧食全吃了呀，這是遭的哪門子罪！」吃不飽說：「不塞進肚子裡不叫糧，撐多了是不舒坦，可心裡踏實。」
眾人來到樹林裡的廢井旁，吃不飽慢慢搖著轆轤唸叨：「槓子頭，硬邦邦，它叫乾糧不叫糧；轆轤轉，抻心腸，出了井沿兒見太陽；槓子頭，見太陽，熱乎了人家我拔涼……」一串串的槓子頭不斷露出來，吃不飽突然倒地。
吃不飽躺在炕頭上張嘴喘著，小轉兒和小東子掉眼淚。牛有草握著吃不飽的手。吃不飽輕聲說：「這回真吃飽了，吃不動了。這麼些年，數這回吃得最飽，死了都做個撐死鬼，不虧了……」牛有草說：「有糧啊，好日子在後頭呢，你還得吃。」
吃不飽喘著：「牛隊長，今兒個就是今兒個了，我要走了，可我走得暢快，走得舒坦，這都是你給的，我得謝謝你。」牛有草說：「別說這話，你就是撐著了，歇一會兒順順氣就好了。」
吃不飽越喘氣越短：「牛隊長啊，你得答應我，我死了，你得把我這個外號改了。這個外號跟了我一輩子，要是不改我這個外號，我的後人直不起腰來呀，媳婦娶不進門，閨女嫁不出去，我看著難受啊。你一定得給我改了……」吃不飽說著閉上了眼睛。小轉兒、小東子撲到吃不飽身上號啕大哭……
這是1982年的夏天。
馬仁禮家各忙各的，真是熱鬧，喬月拿著本英語書學口語，馬仁禮揹著手在屋裡踱著步念日語，馬公社趴在炕頭想心事。喬月這邊剛念一句英語，馬仁禮的日語就脫口而出，弄得喬月心煩意亂，讓他一邊兒待著去，少跟這兒搗亂。
馬公社說：「爹，娘，你倆說的是什麼呀，我怎麼聽不懂呢？」馬仁禮說：「你娘講的是洋話。」
喬月說：「兒子，你也學學，學好了跟娘走。」馬公社說：「娘，我腦子笨，學不會。」喬月說：「學不會不怕，去了就會了。」
馬仁禮說：「小子，想去就去，沒人拴著你的腿兒。」馬公社翻過身，蹺起二郎腿：「我慢慢琢磨琢磨再說。」
馬仁禮笑著說，慢慢琢磨吧，琢磨透了心就穩了。他出門去找牛有草。
老哥倆結伴來到地頭，吸著煙拉呱。牛有草說：「仁禮啊，糧多了是好事兒，可鄉親們肩上的擔子還是沉。頭稅輕，二稅重，三稅是個無底洞。提留，集資，攤派，全是掏錢的招牌，這是鄉親們頭上的緊箍咒啊，觀世音菩薩要是能顯靈，把這個緊箍咒揭去就好了。」馬仁禮搖頭：「你可是太天真了！幾千年來農民就得交皇糧，這是老規矩。」
牛有草說：「走一步看一步吧。對了，你家那口子去美國的事兒，忙活的咋樣了？」馬仁禮說：「看樣子差不多了。」
喬月在家裡收拾行李，馬上要走了，她卻一點兒高興不起來。
馬仁禮回到家中，看喬月已經將東西收拾妥當，張嘴想說點兒啥，卻不知如何開口，就愣愣地瞅著她。喬月說：「他爹，手續都辦好了，我明兒個就動身。兒子不跟我走，就跟著你吧，再過幾年他要是想找我，就讓他去。我知道你心裡難受。」
馬仁禮假裝地笑道：「我一點都不難受，心裡暢快得很。不信我給你唱一段？」他站起身，模仿沙家浜胡傳魁的唱段唱起來，「想當年，老子混在北平府，錢兒不多，也喝得辣，吃得香，有個女人追得我，暈了頭轉了向，我本想把她帶家來，把這日子好好過，沒成想她看我遭難變了心，嫁了別人壞了心腸……」
喬月一聽瞪起了眼睛，抓起衣裳朝馬仁禮扔去：「說話得有根兒，當年土改劃成分，你家是地主，別說是我，哪個姑娘敢嫁到你家去？」
馬仁禮自嘲道：「行了，你說你的理，我說我的理，講不明白。眼下你佔著地方別人來不了，你倒出地方了，說不定誰就來了，弄不好我找個年輕漂亮的大閨女，重打鼓另開張，再生他幾個，你說這不是好事嗎？」喬月撇嘴：「還說風涼話，就你這歲數，還能找個大閨女？」
馬仁禮撒怨氣：「想當年，我也是北平府的文化人，英俊瀟灑、風流倜儻不說，身邊的姑娘也不少。我是領回來了，可領回來一個白眼狼啊！」喬月說：「你心裡不痛快就罵吧，趕緊痛痛快快地罵，我走了你想罵都罵不著了。」
夜晚，馬仁禮躺在炕上。喬月坐著給馬公社蓋了蓋被子，撫摸著熟睡的兒子說：「他爹，老話講，一日夫妻百日恩，怎麼說咱們都是一家人，如果你和公社過不下去了就告訴我，我回來接你們。」馬仁禮說：「笑話，過不下去的日子早過去了，現在眼前全是光亮，就怕你沒日子享受。」
喬月心事重重：「我這輩子有兩個兒子，春來如今上了大學，前途錯不了，我不掛念；要掛念就掛念公社，這個孩子唸書不行，滿心思調皮搗蛋，你可得把他看住了。」馬仁禮說：「你放心，我兒子輸不了牛有草的兒子。」他說著從炕櫃底下抽出一本書遞給喬月，「去了那邊，話聽不明白也說不明白，悶了連個拉呱的都沒有。這本書上面全是戲，老戲唱夠了，你就唱這上面的新戲，悶了就唱，唱唱就不悶了。」喬月望著馬仁禮，眼淚流了下來。
www●ttkán●￠o
馬仁禮一覺醒來，天光大亮，他環顧了一圈，像是在發癔症。
馬公社呆呆地望著飯桌上的飯菜，一聲不吭。
馬仁禮長嘆一聲：「你娘一輩子沒做過飯，臨走給咱爺倆做了一頓飯。」他拆開放在飯桌上的信看：
他爹啊，我走了。臨走前本想跟你掏掏心裡話，可當著你的面，我掏不出來……我這輩子對不住你啊。你難的時候，我沒攙扶著你，你好的時候，我又要走了……這段日子，我半夜睡不著，躺在炕上想想這些年，你洗衣做飯倒尿盆拉扯孩子，這個家都是你擎著，你頂著，我沒幫上什麼忙，想著想著，心裡不是個滋味啊……
他爹，我這一走，咱們一家三口不知道什麼時候才能見面，我這邊你不用掛念，我肯定能幹出個樣來。你這邊我也放心，兒子跟著你肯定錯不了……他爹，說一千道一萬，我還是不放心哪，要是哪天你想開了就來找我吧，我等著你們……
馬仁禮問：「兒子，你不後悔嗎？」馬公社說：「我捨不得爹。」馬仁禮突然大聲咳嗽起來，眼淚都咳嗽出來了。
王萬春坐在椅子上，書桌上堆著小山一樣的書，他拿起一本書翻著。他媳婦走進來說：「吃飯吧，你自打進了家門就一聲不吭，憋在屋裡多悶哪，要不咱們出去走走？我明白，幹部退休回家，冷不丁不管人不管事了，心裡空落落的，你要是想管，就管我跟咱兒子，兩個兵，也夠你管一陣的。」
王萬春長嘆一口氣：「我這一輩子白活呀！事兒都爛明白，可不敢說，也不敢做，老老實實一心聽張德福的話，到頭來他犯了錯誤，人都不知道去哪兒了。當了二十多年的公社書記，也沒給農民說過多少公道話；管了一輩子農業，也沒犁過一壟地，沒撒過一粒種，沒割過一次麥子。現在回想起來，我真不如他周老虎活得有勁兒，不如他牛有草活得暢快啊……」
金色的麥浪隨風起伏。牛有草揮舞著鐮刀收割麥子。有人喊：「大膽叔，您都這麼大歲數了，還下地幹活啊？」牛有草高聲說：「人到中年哪，結實著呢！」另一個社員說：「您這歲數還說中年，我們不成孩子了？」牛有草說：「孩子好啊，我要有你們這個歲數，一頓飯能吃八個大饅頭，還能啃兩穗苞米。」
馬仁禮急慌慌快步來找牛有草，見面就說：「大膽哪，周書記不行了。」牛有草停住鐮刀，直起身掃視著麥田，挑選幾株麥子割下帶著，跟著馬仁禮就走。
牛有草擎著幾株麥子和馬仁禮走進醫院要進周老虎的病房。護士攔住，低聲說周書記剛睡著，不能會客。牛有草求著：「我不講話，望一眼就成。」
兩人走進來，看見面容憔悴的周老虎躺在病床上，床頭櫃上放著鮮花。牛有草把手裡的幾株麥子插進花瓶裡，他們倆轉身剛要走，周老虎閉著眼睛說：「新下來的麥子，就是這個味兒啊！」
牛有草走近病床：「周書記，我是牛有草。」周老虎慢慢睜開眼睛，望著牛有草和馬仁禮笑了。他要起身，牛有草扶著他坐起來。周老虎說：「我看報紙上說，今年麥子不錯。」牛有草點頭：「可好了，大家那熱情勁兒，那樂和勁兒，就不用說了，周書記您放心吧，一年比一年好了。」
周老虎說：「大膽哪，仁禮呀，你倆既然來了，還給我送了禮，我也不能讓你倆空手回去。」他說著伸手拽開床頭櫃的抽屜，拿出裡面的一個布包說，「仁禮你拿著，這裡是什麼東西你知道。張德福同志拿這東西到我這兒參了你一本。仁禮啊，這不是正道兒，你以後可不能這麼幹了。」
馬仁禮挺尷尬：「我知道，當時也是被逼的沒法子了。」周老虎說：「沒法子可以找我，也可以給我寫信，寫匿名信也行。」
馬仁禮不好意思：「周書記，原來你早都知道了。」周老虎說：「大膽哪，你這好兄弟對你不薄啊，你可不能看輕了，我這輩子要是有你這樣的兄弟就知足了。」周老虎說著，手伸進枕頭下面掏出個小布包，他顫顫巍巍開啟布包，裡面是一個餅子。周老虎說，「大膽哪，這塊餅子你還記得嗎？1978年秋天，我去你們麥香東村大隊搞調研，這是小轉兒家的餅子。一轉眼四年過去了，餅子沒壞，可這哪叫糧食啊！這幾年，我一看到這餅子心裡就咯噔一下，難受，再不能讓農民吃這樣的餅子了。我躺在這兒沒事就琢磨，今天這條路是我們用多少代價換來的，無論如何也不能走回頭路。如果真有那麼一天，我就從地下頂著棺材板子拱出來，喊一聲天理不容！」周老虎咳嗽著，喘著。護士跑進來，給周老虎扣上呼吸面罩。霧氣朦朧了周老虎的臉，艱難沉重的喘息聲傳來……
楊春來大學畢業回來了。楊燈兒家、牛有草家、馬仁禮家，都像過大年一樣喜慶。燈兒揉麵，小娥子切肉，娘倆忙著包豬肉包子。楊春來走到娘身後望著娘，他把手放在孃的肩膀上，慢慢地、緊緊地摟住娘。燈兒的身子顫抖著，她摸著楊春來的手輕聲說：「這老虎爪子，真厚實……」眼淚已經湧出眼眶。
飯桌上放著熱氣騰騰的包子。楊春來拿包子吃著說：「真香，娘，你怎麼不吃？」燈兒說：「娘不餓。」楊春來問：「娘，我爹呢？」燈兒說：「先吃吧，吃飽了再說。」燈兒的臉扭向黑影裡，眼淚無聲地掉下來。
飯後，燈兒把趙有田的事對楊春來講了。楊春來沉默不語。燈兒說：「你爹臨走那晚，說想兒子了。這事來得急，告訴你，你也趕不回來，還鬧心思。你出那麼遠的門不容易，孩子，你要是怨恨娘，那娘受著。」狗兒的眼睛溼潤了。
夏夜十分燥熱，牛有草在馬仁禮家屋裡轉來轉去。馬仁禮說：「兒子不回來你想得慌；兒子回來了，你成熱鍋上的螞蟻。眼下有田走了，喬月也走了，這個兒子你能認了。」牛有草一臉迷茫：「我真能認了？這麼多年都不敢認，冷不丁要是認了，孩子能緩過勁兒來？不傷孩子的心？」
馬仁禮說：「你還能一輩子不認哪？楊春來這孩子都回來好幾天了，怎麼沒個動靜呢？他可是十年後的第一批大學畢業生，國家得搶著要啊，他怎麼跑家貓著了？」牛有草說：「我也正納悶呢！」
楊燈兒心事重重地走進來：「大膽哪，楊春來這孩子回到家矇頭就睡，一睡就是三天不吃不喝，難不成是病了？」馬仁禮接上：「我剛才還說不對勁嘛，肯定有心事。」
牛有草說：「大小夥子有啥心事，天塌了也不能躺在炕頭上，我去把他揪起來！」說著就走。馬仁禮喊：「大膽你壓著點，別火腔火氣嚇著孩子！」
楊春來蒙著頭睡，牛有草、馬仁禮、燈兒走進來。牛有草輕聲喊：「楊春來，你大膽叔看你來了。」楊春來沒說話。牛有草再輕聲說：「楊春來，你有心思跟大膽叔說，大膽叔給你撐腰。」說著掀開了被子。
燈兒問：「你要幹啥？」牛有草說：「大熱天的，捂著多難受，涼快涼快。」
楊春來坐起來說：「是大膽叔啊，仁禮叔您也來了，都坐吧。」牛有草說：「白淨了，瓷實了，小狗兒崽子，一晃四年沒逮著你，可把大膽叔想死了！」
楊春來說：「大膽叔，我也想您。」牛有草說：「想我你咋不給我來信？狗崽子的臉，狼崽子的心。大膽叔不怪你，你好好的，大膽叔就比啥事都高興。」
馬仁禮說：「春來啊，有什麼憋屈事就跟仁禮叔說，仁禮叔可在北平待過，見過大世面。」楊春來愁苦著臉：「我畢業後本來有個適合自己專業的工作，可是被別人利用關係搶了。」
燈兒說：「搶了就搶了，咱是大學生，有文化，還愁找不到工作？」馬仁禮也說：「金七七，銀七八，咱春來是金子，金子還怕沒人要嗎？」
楊春來說：「倒是有幾個單位要我，可我咽不下這口氣。」燈兒勸道：「咱是農民，沒關係沒門路，吃點虧不算啥；再說了，現在農村政策越來越好，只要是好種子，在哪兒長不出好莊稼？」牛有草撐腰打氣：「這話在理兒，春來啊，彆氣壞了身子，天塌下來有大膽叔給你擎著！」
（本章完）