銀河經天，黃河行地。地球不停地轉動。紅色的大地上，一個運動接著一個運動，終日臉朝黃土背朝天修理地球的農民，理所當然也被運動著。
韓美麗在麥香村大隊革委會廣播室對著話筒熱情洋溢地廣播：「無產階級革命造反派最盛大的節日來到了，讓我們高舉起雙手，熱烈地歡呼，無產階級革命造反派的大聯合，奪資本主義道路當權派的權好得很！就是好得很！」
三瘋子一邊走著一邊喊：「革命……革命…………」地裡仙搖頭：「這個三瘋子，才吃了幾天飽飯，又犯病了！唉！」
牛有草抱著四歲的女兒麥花走進廣播室。麥花望見韓美麗，一頭扎進娘懷裡哭了。韓美麗趕緊捂住話筒小聲說：「沒看我忙正事嗎？快把孩子抱走！」牛有草站著不動：「孩子感冒了，非要找娘。」
韓美麗皺眉：「孩子說要找我，你就帶她來找我啊？你這個爹怎麼當的？趕緊把孩子拉走，有事回家再說。」韓美麗說著推開麥花又要廣播。麥花大聲喊娘。韓美麗趕緊又捂上話筒說：「麥花，讓娘再講一句，就講一句，講完娘就陪你。」她對著話筒快速說著：「敵人不投降，就叫他滅亡！奪資本主義道路當權的派！不是，是當權派的權！」
麥花哇的一聲哭了。韓美麗關掉話筒說：「唉！有你爺倆攪和，這工作沒法幹好！老牛，我以後的事多著呢。過兩天我要去大寨參觀學習，你得學會帶孩子。還有，你對的態度要有一個徹底的改變，要在思想深處爆發革命。運動一開始你都幹了些什麼？帶領社員把挨批斗的周老虎搶來，藏在地裡仙家裡，一待就是一個多月。不是我上下活動，你不光小隊長當不成，早就挨批鬥了！地裡仙也老糊塗，蔥花大餅把個走資派養得白白胖胖。」
牛有草說：「不管他啥派，我就知道他是窮人的朋友，朋友有難我不能不管！」韓美麗大聲說：「你這叫和走資派同流合汙，這麼下去，早晚要栽大跟頭！」牛有草瞪了韓美麗一眼：「栽跟頭我願意，橫豎就這一塊，看著辦吧。」他說完抱著麥花走了。
黃河封凍，滴水成冰。牛有草帶領牛氏一族男人悄悄在地裡仙牛忠貴家聚會。牆上掛著「老影」。地裡仙讓大夥兒都看看老影，認清自己的輩分。他說：「這不是又搞運動了嘛，還以為折騰幾天就完了，看來剛點上洋蠟。有一條，不管運動咋搞，咱自己家門裡的人不許窩裡鬥，誰要是不遵族規，族人不容！」他看著牛有草，「有草，我要特別囑咐你一句，管好你家裡的，別讓她起么蛾子！」
牛有草點頭道：「二爺爺，我記下了。最近您可得注意點，風頭緊，別像去年鬥得最厲害的時候，為了藏周書記，您差點捱了打。」地裡仙一笑：「誰敢打我？敢動我一指頭，我就地躺倒，就當找到養老的地方了！」
小喇叭裡傳來《無產階級就是好》的歌聲。牛有草扛著麥花走到家門口，他看見參觀大寨回來的韓美麗從拖拉機上跳下來，笑著上前打招呼。韓美麗沒搭理牛有草就要進家門。
牛有草喊：「哎，和你說話呢，沒聽見嗎？」韓美麗頭也不扭：「沒稱沒呼的，誰知道你叫誰呢？」牛有草只好喊著：「麥花她娘，我……」
韓美麗這才扭回頭很嚴肅地說：「你跟領導這麼說話嗎？我沒有革命職務嗎？叫韓主任！」韓美麗進了院子，牛有草跟著進院門喊：「老韓主任！咱倆的事兒咋說……」
韓美麗走進廚房，開啟鍋蓋一看，把鍋蓋摔了：「辛辛苦苦出差回來連口飯都沒有，你成天都幹嗎了？」牛有草倒是平靜：「我個老爺們兒咋說也是隊長，有我的活兒，還得伺候你啊？」韓美麗吼著：「沒我說話，你小隊長都當不上！」
牛有草數落著：「你個娘們兒家，不好好在家伺候男人、孩子過日子，撒開蹄子到處瞎跑，還怪我沒準備吃喝，這是過日子道兒嗎？」韓美麗怒視牛有草：「我這叫瞎跑嗎？我是麥香嶺公社革委會副主任，還是麥香村大隊革委會主任，你這麼說是汙衊，必須批判打倒！」
牛有草反而笑了：「我這個人還就不怕批判打倒。不過，你打倒我之前，我要先把你打倒了！」韓美麗神氣十足：「小樣兒吧，能打倒我的人還在娘腿肚子裡轉筋呢！我告訴你，咱們家我是腚坐鍋臺手把勺，給你一勺是一勺！什麼事兒我說了算！」二人吵著，麥花嚇哭了。
「文革」一開始，馬仁禮就不是隊長了，成了「黑五類」，監督改造的物件。閒著無聊，他就在院子裡擺弄百葉箱。兒子馬公社在一旁好奇地看著。
喬月對馬仁禮發牢騷，說她倒了黴，成黑五類家屬，不光老師當不成，就連她教過的學生都追著屁股罵她是地主婆。她還說，韓主任找她談話了，讓她在家裡負責馬仁禮的改造，要定期彙報改造的情況，馬仁禮得好好勞動，以後洗衣服做飯看孩子的活兒全歸馬仁禮。
馬仁禮捱整習慣了，打不還手，罵不還口。共產黨靠打土豪分田地坐了江山，地主羔子怎能有好日子呢？他不吭不哈夾著尾巴做人。
夜裡，韓美麗躺在炕上打呼嚕。牛有草把韓美麗捅醒：「喂，和你商量個事兒。」韓美麗睜開眼睛：「討厭！人家正夢見在天安門廣場等著檢閱呢，生叫你攪黃了！什麼事兒？」
牛有草板著臉說：「這事兒我想了好幾天，我覺得我配不上你，咱離婚吧。」韓美麗教訓道：「革命正忙，沒時間和你扯這個。牛有草啊，你別心裡沒數兒，知道你為什麼提拔不上來嗎？就是因為你只低頭拉車，不抬頭看路！」
牛有草問：「還看啥路？咱走的就是社會主義的金光大道，還用看嗎？」韓美麗嚴肅地說：「否！你錯就錯在這兒。大道前面有好多三岔口，你是放著陽關道不走，專門走黑衚衕。看看人家大寨，當家人領著老百姓三戰狼窩掌，修梯田，還割資本主義尾巴，割得可徹底了！」
牛有草笑了：「人家那邊是山地，不修梯田行嗎？資本主義是啥東西？還長尾巴了？」韓美麗搖頭：「你是不讀書不看報，吃飯幹活睡大覺，成天什麼都不知道，早晚要走修正主義的道兒！經濟作物就是資本主義尾巴，要一律砍掉！」
牛有草故意出怪調：「噢，這麼回事兒啊？了不得，這可是條粗尾巴！」韓美麗瞪眼：「我警告你牛有草，不許放毒！現在報紙上都是怎麼說的，不知道嗎？寧要社會主義的草，不要資本主義的苗！階級鬥爭不能放鬆的，一抓就靈！」
牛有草嘻嘻笑著：「靈，特別靈！看看你現在，成天上躥下跳，給活猴不換。」
韓美麗一臉正氣：「不用和我嬉皮笑臉，告訴你吧，階級鬥爭是長期存在的！地富反壞右，包括馬仁禮，都是冬天的大蔥，葉黃根兒爛心不死！階級敵人時刻在陰溝裡伸腿撂胳膊練猴拳，我們切不可刀槍入庫，馬放南山，我們睡覺的時候也得睜著一隻眼，豎起一隻耳朵，時刻要聽到階級敵人的咬牙切齒聲！」
牛有草裝鬼臉：「哎喲，嚇死我了！睡覺還得睜一隻眼，豎一隻耳朵，這不成狗了嗎？」韓美麗拿牛有草沒辦法，只好說：「就你今晚說的這些放屁辣臊的話，句句都在綱上線上，哪一句都夠批判的！我看在兩口子的面子上不給你往外捅，要是捅出去，你哭都找不到墳頭！」
韓美麗告訴牛有草，馬仁禮是公社黑五類分子的典型，他必須老老實實接受無產階級革命造反派的監督改造。公社革委會決定，今後他必須定期向她請示彙報，這可不像你們以前鬧著玩似的，要認真嚴肅地對待！
第二天，馬仁禮就開始向韓美麗請示彙報了。馬仁禮極其認真地彙報完之後說：「請韓主任指示，地主後代馬仁禮洗耳恭聽。」韓美麗「語重心長」地訓斥：「馬仁禮啊，你現在被定為黑五類了，以後必須老老實實接受無產階級革命造反派的監督改造，不許亂說亂動，聽見了嗎？」
馬仁禮低著頭：「給我定什麼是你們的權力，接受思想改造我沒意見，可我不承認我是黑五類。家庭成分是地主我不否認，可我不是地主分子，不應當劃到黑五類裡，我是可以再教育好的子女。」
韓美麗講不出更多的道理，一拍桌子喊：「你不承認就不是黑五類了嗎？你要不是，咱們麥香村大隊不就沒有階級敵人了嗎？你這是階級鬥爭熄滅論！是和無產階級專政的理論唱反調！你既然承認是地主的兒子，就得承認是黑五類。你沒聽說嗎？老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋。龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會打洞。你就是老鼠的兒子！」
馬仁禮看一眼韓美麗：「韓主任，您這說的是反動的血統論，報紙上早批判過了！您說這個，對不起，我不敢苟同。」韓美麗又拍桌子：「閉嘴！」
馬仁禮抬起頭來：「您得讓人講話，據我所知，有不少老一輩無產階級革命家也是地主出身，這有據可查。遠的不說，就說我救過的那位老將軍吧，他就是地主出身，您敢說他是老鼠的兒子嗎？」
韓美麗惱羞成怒地吼道：「老一輩革命家是誰？你是誰？你能和他們比嗎？真是膽大包天！你再敢胡說八道，我關你的牛棚！」馬仁禮屈服了：「好，我閉嘴，閉嘴。」
社員們拉碌碡壓冬小麥。該休息了，馬仁禮蹲在地頭上抽菸。牛有草走過來說：「挨訓了？別往心裡去，全當讓狗屁呲了。」馬仁禮搖頭：「唉！看來我這根兒是正不過來了，只要有運動，肯定落不下我，都要擼去一層皮。」
牛有草問：「跟我彙報和跟我家那口子彙報，感覺不一樣吧？」馬仁禮對著牛有草出氣：「還是跟你彙報舒服點。你瞅你家那口子，臉像驢屎蛋子被霜打了，黑一塊白一塊；眼像在煉丹爐裡煉了，通紅通紅；嘴像在糞坑裡漚過，又臊又臭。她一上來鼻子不是鼻子臉不是臉的說個沒完沒了，好像我欠了她家幾條人命似的，那架勢，不殺我不解恨啊！」
牛有草拍著手：「到底是有文化，講得真好！就是那麼回事兒。」馬仁禮皺眉：「我真服你了！你和這個母夜叉，怎麼能一個被窩裡滾了這麼多年？比起你來，我在家裡舒坦多了。」
牛有草笑著：「趕上這個時候，沒辦法。人啊，沒爬過火焰山，不知道啥叫風涼；沒吃糠咽菜，不知道驢肉火燒是人間美味兒。哎，要不我去跟我家那口子商量商量，我代表她聽你彙報？不過，你得告訴我你家那九個元寶在哪兒？」
馬仁禮忽地跳起來喊：「老牛，你這是落井下石敲詐啊！當年你倒霉的時候，還向我彙報過，我都沒怎麼為難你，你這是幹什麼？」牛有草拍屁股大笑：「我咋落井下石？再說，我就算敲詐，敲詐的也是黑五類分子。你看著辦吧。」
落霞橫飛，殘陽夕照。寒冬白天短，一眨眼就又到了黃昏時分。牆上的小喇叭正廣播小評論，說的是有個貧農出身的青年被一個階級敵人拉去吃吃喝喝。大家教育這個青年要和階級敵人劃清界限，他毫不在乎，認為吃吃喝喝是小事。錯了！筷子頭上有階級鬥爭。階級敵人是用糖衣炮彈進攻，妄圖復辟資本主義。
牛有草做了兩個菜放到桌子上說：「韓副主任，您吃啊。」韓美麗說：「就知道吃！你聽，筷子頭上有階級鬥爭，說的就是你。你做了這麼多好吃的，有什麼目的？心裡有鬼吧？」
牛有草搖頭：「我不做飯，你摔鍋摔碗的；我做了飯，你又弄出個階級鬥爭來，我看你乾脆和階級鬥爭過得了。」韓美麗正色道：「你要是再敢說這種放屁辣臊的話，別怪我不顧夫妻情面！」
牛有草瞪眼：「我就說了，咋了？我還不想過了呢！」韓美麗冷笑：「別拿這個嚇唬我，我韓美麗不是嚇唬大的，槍林彈雨裡，我給解放軍送過糧，治山治水，我掄過大鐵錘，見過世面！」
牛有草怒火中燒：「你見的世面再多也是我老婆！老人說得對，老婆不能慣，越慣毛病越多。你啥都不缺，就欠揍，今天老子要革你的命！」牛有草把棉被往韓美麗頭上一捂，騎在上面一頓胖揍，打得韓美麗殺豬似的號叫。麥花嚇得哇哇哭喊。牛有草和韓美麗從炕上打到地上，從地上打到灶臺，從灶臺打到院子裡。韓美麗抽出草叉子，照著牛有草叉去。牛有草一躲，叉子叉到牆上。
牛有草喊：「好啊，看來你是真動殺心了！」韓美麗號著：「你這個反革命！就是茅坑裡的石頭又臭又硬，不過了，散夥！」
牛有草和韓美麗坐在王萬春面前要鬧離婚。
牛有草先說理由，他說，首先我檢討自己，一開始，我倆就不斷吵架，縣裡姓張的把周老虎書記打成走資派，奪了權，鄉親們和我一起跑到縣城把周書記接到村裡躲難，後來又被搶走了。我被打成保皇派，打那兒開始，屋裡的就和我徹底翻臉，天天訓我。我覺得自己跟不上她的腳步，她腳下踩的是風火輪，嗖嗖的，我脫了鞋也跟不上。這娘們兒章程太大了，人家在太上老君的八卦爐裡煉過，得了一雙火眼金睛，還會七十二變，就差筋斗入雲了。
韓美麗接著話茬子說，你這是誇獎我還是諷刺？拿我當孫猴子啊？我為什麼訓你？因為你拖我的革命後腿，你四條牛腿跑不快，還不讓我跑啊？你問問廣大革命群眾能答應嗎？你說我是縣革委會張主任的馬前卒、急先鋒，對了，我就是革命的馬前卒、反潮流的急先鋒！
牛有草有話接了，他立馬插言，你不說那個姓張的我不來氣，啥玩意兒，你以為我不知道他的底細啊？他爹是舊社會跳大神的，他娘是給人拉皮條的，他本人不學好，土改時候劃成分差點劃了二流子，憑著能說會道爬上去了，你偏偏跟著這樣的人走，能有個好嗎？
王萬春皺眉擺手：「好了，這兒不是吵架的地方。我看你們倆沒有根本性的矛盾，就是對的態度有點不一致。沒有離婚的理由，我不同意你們離婚。你們要互相理解，團結一致，搞好。」
韓美麗說：「離婚是他提出來的，我聽主任的。」王萬春問：「老牛，你呢？」牛有草淡然道：「你既然反對，我也不好說啥了。」
王萬春讓牛有草先走，他和韓副主任還要談工作。牛有草走後，王萬春給韓美
麗佈置任務，他說張主任來電話，要求各公社都得出樣板戲參加縣裡的調演。咱們公社數你們大隊文藝人才多，你們要代表咱們公社參加調演，你一定得把這個擔子挑起來。還有，破四舊、立四新，咱們麥香嶺得帶個頭，得抓典型，千萬不能走過場。
韓美麗站起來一拍胸脯：「王主任放心，既然領導這麼信任，就是孩子死了，日子不過了，我也要保質保量完成任務！」
關帝廟大變樣，一片紅海洋。韓美麗領著眾人排演革命樣板戲《紅燈記》，她讓大家討論一下怎麼安排角色。大家覺得喬月嗓子好，長相也好，又會唱戲，讓她演李鐵梅最合適。韓美麗認為不行，李鐵梅能嫁給地主子弟嗎？馬小轉是貧農的女兒，爹孃又為革命獻身，本人也經過火與血的考驗，她就是李鐵梅。吃不飽自薦演李玉和。馬小轉說：「那你不就是我爹了嗎？不行！」韓美麗解釋，這是演戲，李玉和與李鐵梅也不是親爺兒倆，沒事兒。牛金花自薦演李奶奶。
正面人物有了，誰來演壞蛋鳩山和王連舉呢？吃不飽說瞎老尹長得像王連舉，他演最合適。瞎老尹不願意演壞蛋。韓美麗說：「都是革命工作，不能挑肥揀瘦，瞎老尹演最合適。」牛有草找碴兒：「韓副主任，這麼說不合適吧？王連舉是幹革命的嗎？」
韓美麗擺手：「演戲嘛，這是兩碼事兒。」牛有草較真兒：「那你為啥說喬月演李鐵梅是李鐵梅嫁給了地主子弟？你是散佈反革命言論，必須批判！大夥兒說對不對啊？」牛有草暗笑著走了。
韓美麗只好說：「算我說錯了，收回。老尹，你不是幹革命工作，也不能挑肥揀瘦。」瞎老尹喊：「啊？我又不是幹革命工作了？那就是幹反革命啊？我不演！」韓美麗說：「不演不行，扣你的工分！」瞎老尹閉嘴了。韓美麗讓老幹棒演鳩山。老幹棒怕扣工分，不敢說不演，但是討價還價，說乾的是最埋汰的活兒，得給加工分。韓美麗答應可以加工分。
吃不飽聽說給「壞蛋」加工分，提出他和小轉兒演李玉和跟李鐵梅，乾的都是正兒八經的革命工作，掙的工分比鳩山和王連舉還少，哪兒說理去？不幹了！
韓美麗批評：「你這個同志覺悟太低了，現在有工分掙，當年他倆誰給工分了？」
馬小轉講理：「話不能這麼說，過去是過去，現在是現在，讓革命同志吃虧，你心裡過得去嗎？」韓美麗被吵得頭疼死了，只好答應演正面角色的也給補償，不讓吃虧。喬月沒有分配到角色，擦著眼淚走了。
喬月不死心，夜晚在家裡練習《紅燈記》中李鐵梅的唱段。四歲的馬公社看娘唱戲，拍著小巴掌。馬仁禮坐在小板凳上洗衣服。喬月邊唱邊走臺步，碰到水盆上，水濺了一鞋。她一腳踢翻水盆，水濺了馬仁禮一身。
馬仁禮火了：「我天天伺候你跟伺候奶奶似的，飯端上桌，菜喂進嘴，白天洗衣服，晚上焐被窩，半夜端尿壺，就差給你擦屁股了！你還不依不饒的，到底想幹什麼？」喬月滿腹委屈：「就因為你這個黑五類，我出門抬不起頭，大隊排演樣板戲，我沒資格參加。我瞎眼跟了你，一輩子都翻不過身來！我正考慮離婚的事，你早做準備吧。」
韓美麗排練一天戲，累得夠嗆，她晚上回家見到牛有草說：「牛小隊長，有件事要問你。」牛有草好笑地回敬：「麥香嶺公社革委會副主任、麥香村大隊革委會主任韓美麗同志，您有啥事要問我呀？」
韓美麗說：「破四舊要抓典型，麥香村大隊誰是典型？誰看起來神神道道的？」牛有草一笑：「這還用問，眼前擺著呢！你呀！睡覺的時候都睜著一隻眼，豎起一隻耳朵，時刻要聽到階級敵人咬牙切齒聲，你說你神不神？」
韓美麗無奈道：「我這是階級鬥爭的需要，你根本不懂。死牛蹄子，你就和我對著幹吧，有你倒霉的時候！」
韓美麗和民兵連長研究找找「典型」。民兵連長先提出三瘋子，後提出馬小轉，再提出老幹棒和馬婆子，都被韓美麗否定了。民兵連長最後說到地裡仙。韓美麗一拍大腿：「對，就是地裡仙！那老傢伙整天眯著眼睛看人兒，動不動就拿柺杖在地上畫圈。我家老牛有事就往他家跑，逢年過節還拿供品去他家拜祖宗，好像還有什麼老影，那就是搞封建迷信，就拿他開刀！別看他可是我男人的親二爺，要徹底革命，親孃老子也不例外！走，看看去。」
韓美麗帶著民兵走到地裡仙家門口一揮手，民兵站住，她一個人走進去。地裡仙坐在炕頭閉著眼睛，身邊放著油黑鋥亮的柺杖。韓美麗進來打招呼，地裡仙不說話。韓美麗看著地裡仙家裡破舊的陳設，摸摸這兒，摸摸那兒，摸到了地裡仙的柺杖。
地裡仙突然問：「有草家裡的，您找啥啊？」韓美麗一愣：「你沒睡啊？沒睡怎麼不說話？」地裡仙挺威嚴：「就是少覺（教）啊！嘴長在我身上，我想說就說，不想說就不說。你來幹啥？」韓美麗警惕著：「看看你啊。」
地裡仙閉著眼：「一把老骨頭，有啥可看的？」韓美麗誘導著：「我最近不順心，我家老牛滿嘴火藥味兒，動不動就跟我發脾氣，他是不是中邪了？我覺得不簡單，就尋思到你這兒拜拜祖宗，看看是不是我衝撞了祖宗。」
地裡仙眼看頂棚：「我這哪兒有祖宗啊，祖宗都在天上看著呢！」韓美麗繼續釣魚：「前些年逢年過節，我家老牛就拿著供品到你這兒來，說要拜拜，你拿出來，我也拜拜。你這兒還有沒有祖宗留下的東西？」
地裡仙一舉手裡的柺杖：「這根柺杖就是祖宗留下的東西，傳到我這有二百多年了。祖訓說，這柺杖不打天，不打地，專打小人！你信不信？」韓美麗有點害怕：「信，信，我走了。」
牛有草聽說韓美麗跑到地裡仙家裡找麻煩，他氣得不行，特地向地裡仙道歉。地裡仙告訴牛有草，他家裡的就是欠揍，該收拾就得收拾。地裡仙把他的柺杖遞給牛有草，並且教他一個「將計就計」的辦法。
這天晚上，韓美麗摸黑兒回來了，牛有草給她烙好油餅，燒好洗澡水，讓她邊洗澡邊吃油餅。韓美麗看著牛有草：「我怎麼覺得有點不對勁兒呢？」牛有草說：「冷也不行，熱也不行，你說我該咋辦？」
韓美麗洗著澡說：「啊！忙了一天，洗個熱水澡真舒服！」牛有草站在旁邊說：「您這麼忙，以後馬仁禮的請示彙報還是交給我吧。」韓美麗痛快地答應了，她溫柔地望著牛有草：「我太忙，好久沒那個了，今晚早點睡吧。」
牛有草抱著麥花，麥花睡著了。韓美麗鑽進了被窩。牛有草說：「韓副主任，您可得注意身子，革命的路不是一天兩天就能走完的。」韓美麗往牛有草身邊靠了靠：「那要看你用不用心，賣不賣力，一天等於二十年，大跨步前進就能走完！」
牛有草往後縮了縮：「您說得對。哎，韓副主任，我這幾天總做夢，夢見咱老祖宗來找我，說我不孝，說這麼多年都沒帶媳婦去見見他，老祖宗很生氣。」
韓美麗來了精神：「你媳婦不就在這兒擺著嗎？你可以帶我去見他呀！」
牛有草忙說：「這都怪我，咱們明天就去見老祖宗，到時候你跟著我走就是了。」韓美麗暗暗高興：「說好了，一言為定！」
第二天一早，韓美麗就對民兵連長說：「多叫點人，都準備好，到時候聽我的暗號，我喊，‘你要幹什麼！’你們就衝過去抓人！」