白既明幾乎沒有聽清趙鶴男在說些什麼，眼前檔案上的黑體字，像一隻只活躍的蝌蚪，跳來蹦去，亂得讓他發暈。
趙姐兀自喋喋不休：「他家好幾處房子呢，不在乎你家裡條件好不好。只要閨女樂意，怎麼著都行……」
白既明看向外面空曠的停車場，水泥柱子粗大而冷硬，灰色的頂棚佈滿鐵管和線路。穿過壓抑的層層水泥牆和對面的樓房，可以看見一角蒼白的天空。
辦公室裡裝修過後的甲醛氣味憋悶得讓人窒息，白既明忽然有一種無力感，自己過去是怎麼活的？為什麼會坐在這裡？以後又將怎麼樣？似乎一切已然不重要，那個女孩子，是漂亮還是溫柔，是開朗還是活潑，有什麼關係呢？
「和誰都是過一輩子。」自己當初就是這麼回答廖維信的吧。
白既明抬起頭，對趙姐笑了笑：「就今天晚上行嗎？」他聽見自己的聲音輕飄飄的，隱約透著絲無望的淡然和冷酷的平靜，「今晚我有時間。」
晚上的時光過得很愉快，白既明和趙鶴男一起去的，而陪同那個女孩子的，是她的母親。地點是在北行附近的肯德基。
女孩子的媽媽第一眼看到白既明，立刻就喜歡上了這個含蓄內斂、模樣俊俏的小夥子。拉著趙鶴男躲到一旁嘀嘀咕咕。
兩個年輕人談得很融洽。女孩子矜持卻不做作，大方而不張揚，雙眼清澈得像水一樣。兩個人從奧運會開始談起，籃球足球、流行歌曲、電影電視、文學人生，似乎總有聊不完的話題。這頓快餐一直吃到八點肯德基打烊。
白既明堅持要打車送母女二人和趙姐先回家，然後自己才回去。
那位母親滿意得不得了，話裡話外就是誇。女孩子紅著臉，也點了點頭。趙鶴男得意萬分，送她們回隔壁，自己匆匆洗了個澡，都顧不上理會老公，坐到沙發上就給白既明打電話：「怎麼樣，小白？我說不錯吧，女孩子多穩當，現在這麼單純的可不好找啦。」
白既明客氣的回答險些讓趙鶴男背過氣去：「她真的很好，但是恐怕和我不太適合。」
趙鶴男萬萬沒想到白既明會這麼說，怔了好半天才想起來問：「哪裡不適合？」一聽電話嘟嘟響著，敢情白既明早掛了。
這個白既明，趙鶴男有點生氣，剛要再撥號碼，老公在臥室裡叫她：「都十點了，你睡覺不？有事明天說不行啊？」趙鶴男怏怏地放下電話，轉身進屋。
白既明拒絕趙鶴男的時候，正躺在自己的那張床上。他沒有開燈，眼睜睜看著黑暗一點點地壓下來，像是血盆大口，將自己慢慢吞噬。
是個好女孩子，白既明甚至仍能回憶起她笑起來彎彎的眉毛，和星星般明亮的眼睛。這樣一個女孩子，是父母心頭上的寶，會是個好妻子，好母親。而自己呢，將會循規蹈矩、按部就班，做一個溫柔體貼的丈夫，一個孝敬父母的兒子，一個親切和藹的父親。
他相信他能做到，即使是一輩子。
但是，他不能這麼做。
自己那顆早已失陷的心，和那些殘缺不全的愛情，怎麼能配得上這樣一個純潔美好的女孩？
白既明從沒有這麼痛恨過自己的理智。他非常清楚地認識到，他不會愛上她，或者說，是不會愛上任何一個女人。他可以裝作若無其事，帶上細心周到的面具，過著他正常普通的日子。但是，驀然回首，他會發現，那個人，那段熾熱的愛戀，那段瘋狂而迷醉的記憶，就隨在自己身後，隱藏在心底最深處，永遠不可能擺脫。
她是一個好女孩，應該享受世界上最浪漫動人的戀愛過程，擁有一個全心全意對待她的好丈夫。
而自己，給不起。
白既明閉上眼睛，一種好像叫孤獨的情緒蠶絲一般緊緊包裹著他，絲絲縷縷無法拉扯。
就在這時，手機響了。白既明隨手拿起來，接聽。
「既明。」是廖維信，「別掛電話好嗎？」
白既明沒有掛。可能是無盡的黑暗，軟化了他堅硬的外殼，也可能是剛剛領悟的事實，讓他難以獨自忍受下去。總之，白既明躺在床上，聽著那個溫柔的聲音，透過手機，在耳邊低低的訴說：
「你不肯見我，那我就不出現在你眼前。可是我想和你說話，就一會，行嗎？」廖維信頓了頓，像是在等白既明的回答。
白既明沒有出聲，廖維信輕笑了一下：「我沒有想打擾你，你要是不想聽了，就直接掛電話。」他又頓了頓，似乎在考慮怎麼措辭，「一直以來，總是你對我說，從來不給我機會對你說幾句。我知道你不信任我，可能是我太不值得信任。不過沒有關係，我會讓你知道我的誠意。你有時候說話真的很傷人心，我都有點受不了了。」廖維信笑，「是不是當老師的，都這麼言辭犀利？」
「今天程向雨給我打電話了，告訴我前因後果，這個杜子成，自己媳婦都管不住……我沒有去相親，其實我父母都知道我是同性戀，很早以前就知道了。我不想隱瞞什麼，只是事實如此，我們只能去接受。」
「我昨天是去籤一份挺重要的合同，一大早去的，晚上坐飛機又飛回來了。當時沒想別的，就是沒在酒店等著送你回家，怕你多心。你總是喜歡胡思亂想，讓自己鑽進死衚衕又出不來。」廖維信趕緊又加一句，「不是怪你，就是——」
他又頓住了，放輕了聲音：「我一看到你明明心裡痛苦，卻偏要硬裝鎮靜的樣子，覺得，很心疼……」
白既明仍不說話，卻覺得一陣酸楚直躥上來，整個胸腔悶悶的，有什麼東西要噴薄而出，卻被他死死壓制住，努力將呼吸調整平穩。
廖維信沒有察覺白既明的異樣，只是輕輕說著：「也許你覺得我很煩，但我真的只是想對你好一點，也想讓你，對你自己好一點。別太逼迫自己了，其實你沒有你想象中的那麼堅強。我這麼說，你會生氣麼？我是怕你活得太累，會被自己壓垮。」
廖維信沒有再說下去，很緊張地聽著白既明的反應。白既明仍沒有掛電話，廖維信悄悄鬆了口氣，繼續說：「今天太晚了，你明天還要早起去奧體中心，快點睡覺吧。窗戶關嚴了，好好蓋被子。你可能都不知道，你晚上多喜歡踢被子，我常常半夜起來給你蓋。」
廖維信輕輕笑了笑，兩邊一陣靜默，只聽到彼此的呼吸聲，清晰地響在耳邊，似乎能感到相互氣息噴在臉上的溫熱。
好半晌，廖維信低低說了句：「既明，我愛你。」
白既明「啪」地一聲結束通話手機，將自己緊緊包裹在被子裡，像個迷路卻無助的孩子。
他哭了。