h51916年12月/h5現在，菲茨在白廳的海軍部工作。這不是他想要的職位。他渴望重返正在法國的威爾士步槍團。他痛恨別人冒死戰鬥，自己卻安全地待在倫敦，就跟討厭戰壕裡的泥濘和侷促一樣。他很害怕自己被人當成懦夫。不過，醫生說他的腿還沒有痊癒，不同意他返回部隊。

菲茨能說德語，特勤局的史密斯-卡明——他自稱「c」，推薦菲茨到海軍情報處，他被臨時安排進叫作「40號房間」的部門。菲茨最不想幹的就是案頭工作，但出於意料的是，他漸漸發現這項工作對戰爭成敗十分重要。

戰爭開始的第一天，一艘名為「cs警戒」的郵船駛入北海，挖開了德國人的海底通訊電纜，將其全部切斷。英國人的狡詐伎倆迫使敵人使用無線電傳輸絕大部分資訊。無線訊號很容易被截獲。德國人不傻，他們的資訊全部加了密。「40號房間」就是英國人破譯密電碼的機構。

菲茨跟這類特殊人群打交道——其中有不少怪人，大部分都不太像軍人，他們在盡全力破譯海岸電臺監聽到的含混不清的亂碼。菲茨絲毫不擅長這類填字拼圖般的解碼工作，他讀福爾摩斯的時候從來猜不中兇手是誰，但他可以把破譯的電文翻譯成英文，更重要的是，戰場上的經歷幫助他判斷出哪些是重要資訊。

但這一切並未改變戰局。1916年底，西線陣地與年初一樣，幾乎沒有任何變動，儘管雙方都曾大動干戈——德軍對凡爾登發動無情的進攻，英國人在索姆河一戰更是不惜血本。協約國部隊急需提振士氣。如果美國人加入戰爭，他們便有可能打破均勢——但到目前為止尚無任何跡象。

部隊的指揮官全都是在深夜或早上起床時釋出命令，因此菲茨早早起床，一直緊張工作到中午。週三的狩獵會結束後，他十二點半離開海軍部，坐上一輛計程車回家。從白廳到梅費爾的那段上坡路雖然不長，但他眼下還是腿腳不便。

與他住在一起的三個女人——碧、茉黛和赫姆姑媽剛準備坐下來吃午飯。他把柺杖和制服帽子遞給格洛特，在幾位女士旁邊坐下。從效率至上的辦公環境回到家中，讓他感到既溫暖又快樂——豐富的傢俱陳設，輕手輕腳的僕人，還有雪白桌布上的法國瓷器。

他問茉黛有什麼政治新聞。阿斯奎斯和勞埃德・喬治之間正在展開一場激烈較量。昨天阿斯奎斯戲劇般辭去了首相的職務。菲茨愈發擔心起來：他並不崇拜自由黨的阿斯奎斯，但新首相要是被溫和膚淺的和平談判迷昏了頭怎麼辦？

「國王接見了博納・勞。」茉黛說。安德魯・博納・勞是保守黨領袖。王權在英國政壇的最後殘餘是君主有權任命首相——儘管他的候選人仍然必須贏得國會的支援。

菲茨說：「具體發生了什麼？」

「博納・勞拒絕出任首相。」

菲茨十分惱火：「他怎麼可以拒絕國王呢？」菲茨認為一個人應該遵從他的君主，尤其是保守黨成員。

「他認為應該由勞埃德・喬治擔任。但國王不願意。」

碧插了一句：「我可不希望是他。這個人比社會主義者好不到哪兒去。」

「的確，」菲茨說，「但從攻擊力來看，其他人全加在一起也比不上他。至少他會為戰爭注入一些新鮮力量。」

茉黛說：「我擔心他不會盡力為和平創造機會。」

「和平？」菲茨說，「我覺得你不必對此過於擔心。」他儘量不顯得言辭激烈，但失敗主義的和平論調讓他想到那些喪生的人：可憐的年輕中尉卡爾頓-史密斯，還有那麼多阿伯羅溫的步槍團戰士，甚至還有被行刑隊槍斃的那個可憐的歐文・貝文。難道他們都白白犧牲了？這簡直是一種褻瀆。他強迫自己平心靜氣地說話：「除非其中一方打贏戰爭，否則不會有什麼和平。」

茉黛的眼裡閃過一絲憤怒，但她也剋制著自己的情緒。「我們有可能做到兩全其美：如果我們想要和平，讓強有力的戰爭領導者勞埃德・喬治擔任戰爭理事會主席，讓一位像阿瑟・鮑爾福那樣老練的政治家當首相去進行和平談判。」

「嗯。」菲茨對這種觀點毫無興趣，但茉黛有種本事，說起什麼事情總是讓人無法表示否定。菲茨換了個話題：「你今天下午打算做什麼？」

「赫姆姑媽和我要去東區。我們辦了一個軍人妻子俱樂部。我們用茶點招待她們——這是由你出的錢，菲茨，因此我們要謝謝你。我們幫她們解決難題。」

「都是什麼難題？」

赫姆姑媽回答：「一般都是幫她們找乾淨的地方住，尋找靠得住的人看孩子。」

菲茨一下子來了興致：「你真讓我刮目相看，姑媽。你以前不贊成茉黛去東區亂跑的。」

「現在是戰爭時期，」赫姆女勳爵毅然決然地說，「我們必須竭盡所能。」

出於一時衝動，菲茨說：「要麼我也跟你們一起去吧。好讓她們見識一下伯爵也跟搬運工一樣容易挨槍子兒。」

茉黛吃了一驚，但嘴上還是說：「嗯，好吧，你要是想去就去吧。」

他看得出她不太情願。毫無疑問，她們在俱樂部裡談的都是左翼分子那些什麼婦女參政權之類的事。不過，她又不能拒絕他，這一切都出自他的腰包。

午餐結束，幾個人各自準備出門。菲茨去了他妻子的更衣室。碧那位頭髮花白的女僕妮娜正在幫她脫下午餐的衣服。碧嘴裡用俄語嘀咕著什麼，妮娜也同樣用俄語回答，讓菲茨覺得她們有意避著他，不免有些生氣。

他開口說起了俄語，為了讓她們知道他什麼都聽得懂。他對僕人說：「請讓我們單獨待一會兒。」妮娜行了一個屈膝禮便退了出去。

菲茨說：「我今天還沒見到寶寶呢。」他一早就離開家了，「我得趕緊去趟幼兒室，一會兒他們就帶他到外面溜達了。」

「他還出不去呢，」碧不安地說，「寶寶有點兒咳嗽。」

菲茨皺了皺眉：「他需要呼吸些新鮮空氣。」

她突然變得涕淚漣漣，讓他吃了一驚。「我真擔心他，」她說，「你跟安德烈兩個都冒著生命危險去打仗，我身邊很可能就只剩下寶寶了。」

她的哥哥安德烈已經結婚，但沒有孩子。假如安德烈和菲茨死於戰爭，寶寶就是碧唯一的親人了。也正因如此，她才過分護著這個孩子。「不管怎麼說，對他過分溺愛沒有任何好處。」

「我不知道這個詞是什麼意思。」她沉著臉說。

「我知道你明白我的意思。」

碧退去襯裙。她的身材比先前更顯豐滿迷人。菲茨看著她解開了長襪上的絲質吊帶。他想象自己咬著她大腿內側的嫩肉。

她看了他一眼。「我累了，」她說，「得睡上個把小時。」

「那我陪著你。」

「我還以為你要跟你妹妹去貧民窟呢。」

「我可以不去。」

「我真的需要休息一會兒。」

他站起來想走，但隨即又折了回來。他憤憤不平，覺得自己遭到了拒斥：「你已經很長時間不讓我碰你了。」

「我可沒記著天數。」

「我記著，不是幾天，而是好幾個禮拜了。」

「對不起。我擔心的事兒太多了。」她幾乎又要哭了。

菲茨知道她在擔心她哥哥，他也很同情這種無助的焦慮，可是，千百萬女人都在擔心這、擔心那，身為貴族有責任忍辱負重。「我聽說了，我在法國的時候你去參加俄國大使館的禮拜活動了。」倫敦城裡沒有東正教堂，但大使館裡有個禮拜堂。

「誰告訴你的？」

「不用在意是誰告訴我的。」其實是赫姆姑媽對他說的，「在結婚前我讓你改信英國國教，你照做了。」

她沒有正視他的眼睛。「我覺得，參加一兩次禮拜不會有什麼壞處，」她平靜地說，「我很抱歉讓你不高興了。」

菲茨對那些外國牧師心存懷疑：「是不是那兒的牧師告訴你，跟丈夫有床笫之歡是種罪過？」

「當然沒有！但你不在家的時候我很孤獨，遠離我長大時的環境……聽一聽熟悉的俄國聖歌和祈禱，也算是一種安慰。」

菲茨為她難過。這種情況的確很難，他自己絕不可能去異國他鄉長住。他也跟其他結了婚的人聊過，知道女人生了孩子後拒絕丈夫求愛的情形並不少見。

但他狠下心腸。人人都要作出犧牲，碧應該為自己沒去冒槍林彈雨而感到慶幸。

「我想，我已經對你盡了義務，」他說，「我們結婚後，我還清了你們家的債務。我找來專家，俄國、英國的都有，一起策劃財產重組。」他們指點安德烈排幹沼澤創造更多農田，跟他講煤炭和其他礦產的前景，但他一件事也沒有做，「安德烈荒廢了一次次機會，也怪不到我身上。」

「是的，菲茨，」她說，「你答應的一切都做到了。」

「所以我要你也履行自己的義務。我們必須有繼承人。如果安德烈死的時候仍沒有當上父親，我們的兒子就會繼承兩個家族的巨大遺產。他將成為世界上最大的地主之一。為了以防萬一——上帝保佑寶寶，我們應該再要幾個孩子。」

她一直低垂著眼簾：「我知道自己的義務。」

菲茨覺得自己有失坦誠。他說起繼承人來當然句句是真，但也有所隱瞞，他渴望看到她躺在那裡，柔軟的身體為他而舒展，白皙的肉體，雪白的床單，她的金髮鋪散在枕頭四周。他按捺著憧憬中的幻象。

「如果你知道自己的義務，就請履行。下次我去你房間時，希望能像一個被愛戴的丈夫那樣受到迎候。」

「是的，菲茨。」

他離開了。他很高興如此強調了自己的態度，但心裡也有些不安，覺得自己做錯了什麼。說來有些荒謬——他指出碧的做法不妥，她也接受了他的責備，丈夫跟妻子之間的事情本該如此，但他並不像預期的那樣滿意。

菲茨在大廳裡跟茉黛和赫姆姑媽會合，把碧的事情丟在了腦後。他戴上軍帽，朝鏡子裡掃了一眼，隨即移開了目光。這些天來他儘量不去想自己的外表。子彈毀掉了他左臉的肌肉，他的眼皮永久性向下耷拉著。這只是一個小小的缺陷，但他的驕傲再也無法恢復了。他告訴自己要感恩，因為視力並未受到影響。

那輛藍色的凱迪拉克留在了法國，但他又設法弄了一輛。司機知道怎麼走，顯然他以前開車送過茉黛去東區。半小時後他們便來到卡爾瓦利福音館，這座鐵皮屋頂的小教堂十分簡陋，大概是從阿伯羅溫遷過來的。菲茨懷疑牧師就是威爾士人。

裡面正在舉辦茶會，屋裡擠滿了年輕女人和她們的孩子。這裡的氣味比軍營還糟，菲茨強忍著沒用手帕捂住鼻子。

茉黛和赫姆姑媽馬上投入了工作，茉黛在後面的辦公室裡依次會見這些女人，赫姆為她們安排順序。菲茨一瘸一拐走到一張張桌前，問她們的丈夫都在什麼地方服役，她們各自都有過何種經歷，然後看著她們的孩子在地上打滾。年輕女人在菲茨跟她們說話的時候經常吃吃傻笑，張口結舌。但眼下這些人並不容易糊弄。她們問他在哪個團服役，是怎麼受的傷。

他還沒有轉完半間屋子，就看見了艾瑟爾。

他發現大廳後面有兩間辦公室，一間是茉黛的，他下意識琢磨著另一間是誰的。偏偏正在抬頭看時，那扇門開了，艾瑟爾從裡面走了出來。

他有兩年沒見過她了，但她並沒有多大變化。她深色的捲髮隨著她的步子上下襬動，臉上是陽光般的微笑。她穿著土褐色的舊衣服，就像茉黛和赫姆以外的其他女人穿的那樣，但她的外形還是很苗條，不禁讓他想到自己曾經非常熟悉的嬌小身體。她看也沒看一眼，就施下了讓他著迷的魔法。彷彿時間並未流逝，他們似乎剛才還在梔子花套房的床上翻滾、嬉笑、親吻。

她在跟一個弓著身子的男人說話，那人穿著一件普通的灰色厚外套，正坐在一張桌子後面記賬。他戴了一副鏡片很厚的眼鏡，即使這樣，菲茨也能看見他抬頭瞧艾瑟爾時眼裡流露的愛意。她跟他說話時也和顏悅色，讓菲茨猜測他倆可能結婚了。

艾瑟爾轉過身來，正好撞上菲茨的目光。她眉毛一挑，嘴巴驚訝地張成了o型。她後退了一步，好像有些緊張，撞到了椅子上。坐在椅子裡的女人惱火地瞪了她一眼。艾瑟爾咕噥了一句「對不起」，卻並沒去看她。

菲茨從座位上站起身，拖著傷腿做這個動作並不容易，但他一直凝視著艾瑟爾。她明顯打著哆嗦，不知該上前一步，還是逃回自己的辦公室躲起來。

他說：「你好，艾瑟爾。」聲音幾乎淹沒在亂鬨鬨的屋子裡，但她大概能從他的嘴部動作讀出這句話。

她拿定了主意，朝他走過去。

「下午好，菲茨赫伯特勳爵。」她輕快的威爾士口音聽上去就像一段旋律。她伸出手，和他握了握。她的皮膚變粗糙了。

他順著她的客套話回答：「你怎麼樣，威廉姆斯女士？」

她拉過一把椅子坐了下來。他也跟著坐下時，意識到她已經熟練地將他倆置於毫無親密關係的平等地位上。

「我在阿伯羅溫的紀念儀式上看見你了，」她說，「我很為你……」她的聲音卡在喉嚨裡，她低下頭，繼續說道，「我很為你的傷感到遺憾。希望你儘快痊癒。」

「沒那麼快。」他看得出這種關切發自內心。看來她並不恨他，儘管發生了那麼多事情。他有些感動。

「你是怎麼受的傷？」

他一次次跟別人講受傷經過，已經有些厭煩。「是在索姆河戰役的第一天。我都沒怎麼看到戰鬥。我們衝在前面，越過自己這邊的鐵絲網，開始穿越無人區，後來就只記得被人抬上了擔架，渾身疼得要死。」

「我弟弟剛好看見你中彈倒下。」

菲茨想起了那個不聽指揮的下士威廉姆斯：「是嗎？他怎麼樣了？」

「他和隊友攻下了一段德軍戰壕，後來沒有子彈了，就被迫放棄了。」

菲茨身在醫院裡時，什麼戰況報告都不知道。「他獲得獎章了嗎？」

「沒有。上校告訴他應該至死捍衛自己的陣地。比利說：‘什麼，就像你那樣嗎？’結果他受到了指控。」

菲茨不覺得驚訝。威廉姆斯的確會惹這種麻煩。「那你在這裡做什麼？」

「我跟你妹妹一塊兒工作。」

「她沒告訴我。」

艾瑟爾盯了他一眼：「她沒想到你會對自己前僕人的訊息感興趣。」

這話暗含著嘲諷，但他沒去理會。「你做什麼工作？」

「我是《軍人之妻》的總編輯。我負責安排印刷和發行，編輯讀者來信那個版，還管錢。」

他不覺暗暗稱奇。這等於從管家的身份向上跨了一大步。不過她一直都很有組織能力。「我猜，是管我的錢吧？」

「我可不覺得。茉黛很謹慎。她知道你不介意把錢花在買茶點、給軍人的孩子看病，但她不會用你的錢進行反戰宣傳。」

他繼續著談話，只為了在她說話時看著她的臉，這對他是種享受。「是報上登的那些東西嗎？」他問道，「反戰宣傳？」

「我們公開討論那些你們暗中商談的事，也就是和平的可能性。」

她這話不錯。菲茨知道兩大主要政黨的高階政客一直在談論和平結束戰爭，這讓他憤憤然。不過他不想跟艾瑟爾爭吵。「你的英雄，勞埃德・喬治贊成繼續打下去，還要打得更狠。」

「你覺得他會當上首相嗎？」

「國王並不希望他當選。但他可能是有能力讓議會團結起來的唯一人選。」

「我擔心他可能延長這場戰爭。」

茉黛從辦公室裡走出來。茶會散了，女人們收拾了杯子和盤子，招呼著自己的孩子。菲茨驚奇地看見赫姆姑媽端著一摞髒盤子走過去。戰爭讓人們發生了這麼大的變化！

他又看著艾瑟爾。她仍然算是他見過的最具吸引力的女人。他心裡湧起一股衝動，壓低聲音說：「明天你能跟我見面嗎？」

她顯得十分驚訝：「為什麼？」

「行還是不行？」

「在哪兒？」

「維多利亞車站。一點鐘。三號站臺的入口。」

她還沒來得及回答，那個戴厚眼鏡的男人走了過來，艾瑟爾為他介紹：「菲茨赫伯特伯爵，讓我為你介紹一下伯尼・萊克維茲先生，獨立工黨的阿爾德蓋特分會主席。」

菲茨跟他握手。萊克維茲二十多歲。菲茨猜測他是因視力問題才沒有參軍。

「看到你受傷，我很遺憾，菲茨赫伯特勳爵。」萊克維茲操著一口倫敦腔。

「我只是千萬傷員中的一個，能活下來已十分幸運。」

「現在想想，我們能做什麼事改變索姆河戰役的結局呢？」

菲茨想了一會兒。這真是個該死的好問題。

他正想著如何回答，萊克維茲又說話了：「軍官說我們需要更多的兵力和彈藥，政客覺得本該採取更為靈活的戰術和更好的通訊，是這樣嗎？」

菲茨若有所思地說：「這一切都會有所幫助，但坦白地說，即使這樣也無法讓我們獲得勝利。進攻從一開始就註定了失敗的命運。只是我們無法提前瞭解這一切。我們必須嘗試。」

萊克維茲點點頭，彷彿他自己的觀點得到了證實。「我很欣賞你的坦率。」他說，好像菲茨供認了什麼似的。

他們離開了禮拜堂。菲茨讓赫姆姑媽和茉黛上了等候著的汽車，自己隨後也坐了進去，司機隨即把車駛離了那裡。

菲茨覺得自己正在喘粗氣。他著實經受了一場不小的震動。三年前，艾瑟爾還在泰-格溫清點枕頭。現在她已經是報紙的總編，儘管報紙不大，但它被那些資深大臣看成是政府的眼中釘、肉中刺。

她跟那個頭腦聰明過人的伯尼・萊克維茲是什麼關係？「那個萊克維茲是什麼人？」他問茉黛。

「一位顯要的地方政客。」

「是威廉姆斯的丈夫？」

茉黛笑了起來：「不是，不過大家都覺得他應該做她丈夫。他很聰明，又跟她有同樣的理想，也很愛她的兒子。這麼多年艾瑟爾都沒嫁給他，真不知道為什麼。」

「也許他沒法讓她怦然心動。」

茉黛揚了揚眉毛，菲茨馬上意識到自己快把實話說出來了。

他連忙補充說：「她這類女孩一心想著浪漫，對吧？她會嫁給一個戰爭英雄，而不是一個圖書管理員。」

「她不是這類女孩或者任何一類女孩，」茉黛相當冷峻地說，「她非常非常特殊。你這輩子都遇不到第二個她這樣的。」

菲茨扭過頭去。他知道這話沒錯。

他想知道孩子長什麼樣。大概就是禮拜堂裡，那些蓬頭垢面在地上玩耍的孩子中的一個吧。今天下午他很有可能見到了自己的兒子。這個念頭莫名地讓他心動，他想哭。

汽車經過特拉法加廣場時，他讓司機停下。「我最好順路去趟辦公室。」他跟茉黛解釋說。

他一瘸一拐地走進舊海軍部大樓，上了樓梯。他的辦公桌在外交部，這個部門領導著「45號房間」。卡弗少尉是拉丁文和希臘文大學生，從劍橋抽調過來協助解碼德軍無線電訊號，他告訴菲茨，跟往常一樣，整個下午沒有攔截到幾份電報，沒有什麼需要他來處理。不過，政治新聞倒是有一樁。「你聽說了嗎？」卡弗說，「國王召見了勞埃德・喬治。」

第二天整個上午，艾瑟爾都在說服自己不要去見菲茨。他怎麼敢提出這種建議？兩年多來他沒有任何訊息。再說，他們見面後他對勞埃德連問都沒問，那可是他的親骨肉啊！他還是以前那個自私妄為的騙子。

話雖如此，她仍不免陷入一片混亂。菲茨用那雙熱切的藍眼睛看著她，問她生活的各種問題，這一切都讓她覺得自己對他而言很重要——跟現實截然相反。他不再是以前那樣，如神像般英俊——他漂亮的臉龐被一隻半睜的眼睛毀了，走路弓著腰，拄著柺杖。但他的缺陷恰恰讓她想去照顧他。她告訴自己這很愚蠢。他有錢，什麼樣的照顧都買得到。她不會去跟他見面。

正午十二點她離開《軍人之妻》編輯部——在一家印刷廠樓上的兩個與獨立工黨共用的小房間，坐上了一輛公共汽車。上午茉黛沒來辦公室，也就省得艾瑟爾費心編造外出藉口了。

從阿爾德蓋特去維多利亞區路程很遠，坐了汽車又換地鐵，等艾瑟爾到達會面地點，時間已是一點多鐘。她不知菲茨是否等得不耐煩走掉了，這樣想著，心裡便有些不快，但他在那兒，穿著一件斜紋軟呢外套，打算去鄉下的樣子，她心情立刻就好了。

他笑了笑。「我擔心你不會來。」他說。

「我也不知道幹嗎要來，」她回答，「你為什麼要這樣？」

「我想讓你看樣東西。」他挽起她的胳膊。

他們走出車站。能跟菲茨手挽手，讓艾瑟爾傻乎乎地高興起來。她納悶他為何如此大膽。他可是個很容易被認出來的人物。要是撞見他的某個朋友怎麼辦？她估計他會假裝彼此誰也沒看見誰。在菲茨那個階層，沒人指望一個結婚好幾年的男人忠誠。

他們上了一輛公共汽車，坐了幾站到了聲名不佳的切爾西近郊，這裡是藝術家和作家聚居的廉租區。艾瑟爾不知他想讓她看什麼。他們沿著一條兩側都是獨棟小房子的街道走著。菲茨說：「你親眼見過議會辯論嗎？」

「沒有，」她說，「能看看當然好了。」

「你必須受到下院議員或者一位貴族的邀請。要不讓我來安排一下？」

「好啊，拜託了！」

她接受下來，讓他很高興。「我得查一查什麼時候的辯論有意思。你大概希望看看勞埃德・喬治的臨場表現吧。」

「是的！」

「今天，他正在組織自己的政府。我想，他今晚會以首相的身份去吻國王的手。」

艾瑟爾若有所思地觀察著周圍的環境。某種程度上，切爾西看上去仍然像百年前的鄉村。古老的房子都是棚屋和村舍類的建築。房子蓋得很矮，周圍有很大的花園和果園。正值十二月，綠色很少，但這種近似農村的環境依然令人愉悅。

「政治是一樁滑稽的勾當，」她說，「從我讀得懂報紙的那天起，就希望勞埃德・喬治當首相，現在終於實現了，我卻感到沮喪。」

「為什麼？」

「他是政府裡最為好戰的老資格政客。他的任命可能扼殺所有和平的機會。另一方面……」

菲茨十分好奇：「什麼？」

「他是唯一一個可以贊成和平談判，同時不會被諾思克利夫嗜血成性的報紙攻擊的人。」

「這是一個重點，」菲茨顯得有些擔心，「如果別人這麼做的話，報紙的大標題就會大肆鼓譟：‘撤掉阿斯奎斯——或者貝爾福，或博納・勞——讓勞埃德・喬治幹！’但是，如果他們攻擊勞埃德・喬治的話，就再沒有好的人選了。」

「所以，也許還有和平的希望。」

他聽任自己的語氣變得暴躁起來：「你為什麼不希望勝利，一心想著和平呢？」

「就是因為這個我們才陷入了這場混亂，」她平心靜氣地說，「你想給我看什麼？」

「這個。」他拉開一扇門的門閂，推門而入。他們走進一棟獨立的二層小樓的院子，花園裡雜草叢生，房子也該重新粉刷，但地方不大不小，是個不錯的居所，屬於功成名就的音樂家或知名演員擁有的那種地方，艾瑟爾這樣想著。菲茨從口袋裡掏出一把鑰匙開啟了房門。進屋後，他隨手關上門，接著就去吻她。

她沒有反抗。她很久都沒有被人吻過了，感覺就像一個沙漠中乾渴的旅行者。她撫摸著他頎長的脖子，把她的乳房緊貼在他的胸口。她感覺得出他跟她一樣急不可耐。在失去控制之前，她一把推開他。

「住手，」她氣喘吁吁地說，「住手。」

「為什麼？」

「上次我們這樣，落得個我要跟那個該死的律師對談。」她從他身邊挪開，「我已經不像從前那麼無知了。」

「這次不一樣，」他也氣喘吁吁地說，「我是一個傻瓜才讓你走了。現在我才認識到。我當時也太年輕了。」

為了讓自己冷靜下來，她察看著屋子。房間裡塞滿了寒酸的舊傢俱。「這是誰的房子？」她問。

「你的，」他回答，「如果你想要的話。」

她盯著他。他這話是什麼意思？

「你可以帶著孩子住在這裡，」他解釋說，「以前一個老婦人住在這兒，她是我父親的管家。她在幾個月前死了。你可以重新裝飾一下，買些新的傢俱。」

「住在這兒？」她說，「以什麼身份呢？」

他自己下不了決心把那句話說出來。

「當你的情婦？」她說。

「你可以請一個保姆，一兩個僕人，外加一個園丁。甚至可以有輛車，一個司機，如果這讓你感興趣的話。」

讓她感興趣的部分是他。

他誤解了她那若有所思的表情。「是不是這房子太小了？你更喜歡肯辛頓嗎？你是不是想要個僕役長和女管家？你想要什麼我都給你，你不明白嗎？沒有你，我的生活一片空虛。」

他的確是這樣想的，她看得出來。至少現在，他被挑逗卻得不到滿足的時候，確實是這樣想的。痛苦的經驗讓她認識到，他隨時都會翻臉。

頭疼的是，她是那樣渴望得到他。

他肯定已經從她臉上看出了這一點，因此再次將她摟在懷裡。她仰起臉來讓他親吻。這個多多益善，她想。

她在失去控制之前又一次掙脫出他的懷抱。

「怎麼了？」他說。

她沒法在被他親吻的時候作出明智的決定。「我得一個人待著。」她強迫自己在做出後悔的事情之前儘快從他身邊逃離，「我回家了，」她開啟門，「我需要時間考慮考慮。」她在門前的臺階上猶豫了一下。

「你想考慮多久都行，」他說，「我等著。」

她關了門，跑著離開了。

格斯・杜瓦來到了特拉法加廣場的國家畫廊，站在倫勃朗六十三歲時的自畫像前。這時，站在他旁邊的一個女人說：「真是個奇醜無比的男人。」

格斯轉過身，驚訝地發現那人是茉黛・菲茨赫伯特。他說：「是我，還是倫勃朗？」她一下子笑了起來。