h51916年7月下旬/h5自從比利動身去了法國後，艾瑟爾一直翻來覆去想著他到底是死是活。她知道自己有可能再也見不到他了。跟米爾德里德同寢的一晚讓他告別了處男之身，這讓艾瑟爾很高興。「我讓你弟弟得逞了，」米爾德里德在他離開後十分隨意地說，「可愛的小夥子。威爾士像他這樣的還多嗎？」但艾瑟爾不相信米爾德里德真的這麼薄情，這都是她裝出來的，因為現在每天晚上祈禱時，伊妮德和莉蓮都在乞求上帝看顧在法國的比利叔叔，把他安全送回家。

勞埃德幾天後害了嚴重的胸部感染，艾瑟爾難過極了，眼看他呼吸困難，絕望之中只得把他抱在懷裡輕輕搖晃。她生怕孩子死掉，懊悔她的父母一直都沒見過他。等他稍好些了，她便決定帶他回阿伯羅溫。

她在離開整整兩年之後重回家門。這一天下著雨。

那地方沒有多大變化，但她情緒低落。她活了二十一歲，還是在倫敦生活後，才第一次發現整個阿伯羅溫都是同一種顏色。一切都是灰色的：房子、街道、煤渣堆，還有沿著山脊遊動的那片陰沉暗淡的積雨雲。

下午三點前後，她走出火車站，覺得很疲憊。懷裡抱著十八個月大的孩子顛簸一路實在辛苦。勞埃德很乖，總是露出小小的牙齒微笑，很討乘客們的喜歡。不過，麻煩事一樣也少不了——在搖晃的車廂裡給他餵奶，去臭烘烘的廁所換衣裳，吵鬧的時候哄他睡覺。這一切都得當著陌生人的面，讓她感到神經緊張。

她把勞埃德背在背上，手裡拎著小行李箱穿過站前廣場，走上克萊夫街的斜坡。很快她就氣喘吁吁了。這又是一件她疏忽了的事情。倫敦大多都是平地，但阿伯羅溫到處是陡峭的山坡，去哪兒都免不了爬上跑下。

她不知道自己離開後這裡都發生了什麼。比利是她唯一的訊息來源，但男人不那麼喜歡傳閒話。毫無疑問，在一段時間內，她本人曾是人們談論的主要話題。不過，總會有新的流言蜚語取而代之。

這次回家她又會成為重大新聞。艾瑟爾帶著孩子從街上走過，幾個女人直直瞪著她。她知道她們在想什麼。艾瑟爾・威廉姆斯，自覺高人一等，可現在又回來了，身上穿著舊衣服，懷裡抱著個學步的孩子，沒有丈夫。她們會說，驕者必敗，那一副副同情的樣子難掩她們內心的惡意。

她走進惠靈頓街，但沒有直接往父母家去。父親跟她說過永遠不要回來。她給湯米・格里菲斯的母親寫過信。由於她丈夫火熱的政治信仰，人們稱她為「格里菲斯社會主義者太太」（同一條街上還住著一個「格里菲斯教會太太」）。格里菲斯一家不是非國教徒，他們不贊成艾瑟爾父親的強硬態度。此前，艾瑟爾留湯米在倫敦住了一晚，格里菲斯太太很樂意予以回報。湯米是獨子，他參了軍，家裡空出了一張床。

爸媽都不知道艾瑟爾回來了。

格里菲斯太太熱情接待了艾瑟爾，柔聲跟勞埃德說話。她以前有過跟艾瑟爾同齡的女兒，後來得百日咳死了——艾瑟爾一下子想起這個女孩，她一頭金髮，名叫格溫妮。

艾瑟爾給勞埃德餵了奶，又換了衣裳，隨後坐在廚房裡喝茶。格里菲斯太太注意到她手上的結婚戒指。「結婚了，是嗎？」她說。

「守寡了，」艾瑟爾說，「他在伊普爾戰死了。」

「啊，真可惜。」

「他也姓威廉姆斯，所以，我也就不必改姓了。」

這個說法會傳遍整個鎮子。有人會質疑是否真有這麼一個威廉姆斯先生，是不是真的跟艾瑟爾結了婚。他們相信與否並不重要。一個假裝結了婚的女人可以被人接受；而一位被確認的單身母親，就等同於無恥的蕩婦。阿伯羅溫的人有他們自己的原則。

格里菲斯太太說：「你什麼時候去看你媽啊？」

艾瑟爾不知父母見了她會是什麼反應。他們也許會再次把她趕出家門，也許會原諒一切，又或者會找到某種辦法譴責她的罪孽，同時讓她留在身邊。「我不知道，」她說，「我很緊張。」

格里菲斯太太表示同情：「唉，話說回來，你爸爸雖說脾氣暴躁，但他還是愛你的。」

「人們總是這麼認為。他們都說，你父親心裡是愛你的。可他把我從家裡轟了出來，這還能算是愛嗎？我不知道。」

「誰都這樣，一旦自尊心受到傷害，做起事來就不管不顧，」格里菲斯太太安慰說，「尤其是男人。」

艾瑟爾站了起來。「算了，我看也沒必要往後拖了。」她從地上抱起勞埃德，「來吧，寶寶，該讓你見見外公外婆了。」

「祝你好運。」格里菲斯太太說。

威廉姆斯家的房子跟格里菲斯家只隔著幾戶。艾瑟爾希望她父親恰好不在家。這樣，她至少能跟母親多待一會兒。母親沒那麼嚴厲。

她想敲門，但覺得這太可笑了，便直接推門走了進去。

她進了廚房，這是她度過人生大半時光的地方。爸媽都不在，只有外公一個人坐在椅子上打瞌睡。他睜開眼睛，一開始有些疑惑，然後便親切地說：「是我們的艾絲啊！」

「你好，外公。」

他起身朝她走過來。他更加衰老了，扶著桌子走過這小小的房間。他吻了吻她的臉，轉過來看小寶寶。「哦，看看，這個是誰呀？」他高興起來，「難道這是我的頭一個曾外孫嗎？」

「他叫勞埃德。」艾瑟爾說。

「多好的名字！」

勞埃德把他的臉緊貼在艾瑟爾的肩膀上。

「他很害羞。」她說。

「噢，是我這個白鬍子的怪老頭嚇著他了。他會習慣我的。坐下，我親愛的，跟我說說你的事。」

「我媽呢？」

「去合營店買果醬去了。」當地的雜貨店現在變成了合營商店，與客戶共享利潤。這種店鋪在南威爾士很普遍，「她馬上就會回來。」

艾瑟爾把勞埃德放在地板上。他開始探察房間，扶著四周牢靠的地方搖搖晃晃往前走，就像外公那樣。艾瑟爾說起她在《軍人之妻》當經理的工作——跟印刷工打交道，分發一捆捆報紙，沒有賣掉的再收回來，吸引人們刊登廣告。外公好奇她怎麼知道該如何應付這些工作。她承認是跟茉黛一道完成的，她們兩人相互合作。她發現印刷工很難相處——他不喜歡聽女人的擺佈，但她很擅長銷售廣告版面。說話間，外公摘下他的錶鏈，讓它懸在手腕上，也不去看勞埃德。孩子盯著閃光的鏈子，朝這邊走了過來。外公讓他抓住它。馬上，勞埃德便靠在外公的膝頭，擺弄起那塊手錶來。

待在這間老房子裡，讓艾瑟爾有種奇怪的感覺。在她的想象中，這裡該有一種熟悉的舒適感，就像一雙穿了多年，已經合腳的鞋子。但實際上她隱約有些心神不安。這裡更像是一個熟悉的老鄰居的家。她的眼睛一直瞧著那塊褪色的刺繡樣布，上面是破舊不堪的《聖經》經文，納悶為什麼她母親十幾年都不換掉它。她沒有那種歸屬感。

「你們有比利的訊息嗎？」她問外公。

「沒有，你有訊息嗎？」

「自從他去法國後就沒訊息了。」

「我估計他參加了索姆河邊的那場大戰。」

「千萬不要。聽說那一仗打得很慘。」

「唉，是啊，傳言是這麼說的。」

現在也只能相信傳言，因為報紙上都是好訊息，輕描淡寫，含糊其詞。但不少傷員已經送回英國國內的醫院，他們口中透露的指揮不利和血腥屠殺讓人聽了毛骨悚然，訊息就這樣傳開了。

媽媽走進門來。「這些人整天站在店裡聊天，好像再沒有別的事情好幹了——哦！」她猛然站住了，「哦，我的天，是我們的艾絲？！」她的眼淚一下子流了出來。

艾瑟爾抱住她。

外公說：「你看，卡拉，這是你的外孫，勞埃德。」

媽媽擦了擦眼睛，把他抱了起來。「看看，他多漂亮啊！」她說，「瞧這卷卷的頭髮！跟比利小時候簡直一模一樣。」勞埃德盯著她看了一陣，接著大哭起來。

艾瑟爾只好把他抱過來。「最近他不知怎麼變得嬌氣了。」她抱歉地說。

「這個年齡的孩子都這樣，」媽媽說，「你就多享受享受現在吧，很快他就變了。」

「爸爸去哪兒了？」艾瑟爾問道，儘量顯得輕鬆自如。

媽媽顯得有點緊張：「他去卡爾菲利參加工會會議了。」她看了一下表，「現在該回來喝茶了，除非他沒趕上火車。」

艾瑟爾猜到媽媽心裡希望他晚些回來。她也是這麼想的。她希望危機到來之前能多跟母親待一會兒。

媽沏好了茶，把一盤威爾士糖糕餅放在桌上。艾瑟爾拿了一塊。「我兩年都沒吃過這個了，」她說，「真好吃。」

外公高興地說：「這才是我說的好事。這裡有我的女兒，我的外孫女，還有我的曾外孫，大家全在一間屋子裡。有了這些，一個人這輩子還求什麼呢？」

艾瑟爾想，有些人會覺得外公這輩子過得不怎麼樣，整天坐在煙氣騰騰的廚房裡，穿著他唯一的一件外套。但他很感激自己的命運，而她至少今天讓他過得很開心。

就在這時，爸爸回來了。

媽媽正說著話：「我像你這麼大的時候有一次去過倫敦，但你外公說……」門開了，她立時收住了話頭。幾個人全都抬頭去看——爸爸從街上走進屋，穿著開會的外套，戴著平頂礦工帽，走上那段斜坡讓他熱得冒汗。他一步跨進屋裡，然後站住了，瞪著眼睛。

「看看誰在這兒，」媽媽強作歡顏地說，「艾瑟爾，還有你的外孫。」她緊張得臉色發白。

他一言不發，也沒去摘掉帽子。

艾瑟爾說：「你好，爸爸。這是勞埃德。」

他看也不看她。

外公說：「小傢伙多像你，戴，嘴巴那兒，看到沒有？」

勞埃德感覺到房間裡的敵意，開始哭了起來。

爸爸還是一言不發。艾瑟爾明白自己犯了個錯誤，不該冷不丁出現在他面前。她一開始就不打算給他機會禁止她進家門。但現在她看出自己突然出現迫使他採取防守姿態。他臉上顯露出被逼無奈的表情。你永遠不該把爸爸逼到牆角，她想。

他的臉色愈發固執，看著他的妻子，說：「我沒有外孫。」

「唉，別這樣。」媽媽哀求著。

他的表情依然僵硬。還在那兒站著，盯著媽媽，不說一句話。他在等待著什麼，看來，如果艾瑟爾不走，他就會一直站著不動。她哭了起來。

外公說：「唉，天殺的。」

艾瑟爾抱起勞埃德。「對不起，媽，」她抽泣著說，「我想也許……」她哽咽了一下，沒法把話說完。艾瑟爾抱起勞埃德從父親身邊走過。而他把臉轉向了另一邊。

艾瑟爾走出去，狠狠摔上門。

每天早上，等男人們下了礦井，孩子們被送到學校裡之後，女人們就開始在外面幹活。她們清掃便道，打掃門前臺階或擦洗窗子。有些人去商店或外出幹別的事情。艾瑟爾想，她們需要走出自己的小房子，見識見識外面的世界，知道生活並不侷限在草草壘起來的四面牆壁之內。

她站在「格里菲斯社會主義者太太」家門外，倚靠在牆上曬太陽。前後街道上的女人都找機會待在陽光底下。勞埃德在玩球。他看見別的孩子扔球，也想學著他們的樣子，但沒有成功。艾瑟爾尋思著：投擲動作其實並不簡單，要同時調動肩膀、手臂和腕子才能完成。手指必須在胳膊完全伸展開的時候鬆開。勞埃德還沒有掌握這個，手指鬆開得太早，有時還會把球扔到肩膀後面，或者鬆開晚了，根本就扔不遠。但他一次次嘗試著，艾瑟爾覺得他早晚會成功，最後就再也忘不掉了。直到你自己有了孩子，才會發現他們到底有多少東西要學。

她無法理解父親怎麼會拒絕這個孩子。勞埃德沒做錯任何事情。艾瑟爾自己犯下罪孽，但大多數人都一樣有罪。上帝已經赦免了他們的罪過，爸爸又有什麼資格來評判呢？這讓她很氣憤，同時又感到十分難過。

郵局的那個男孩騎著小馬進了這條街，然後把馬拴在廁所邊上。他叫傑蘭特・瓊斯，他的工作是投送包裹和電報，但今天他好像沒帶任何包裹。艾瑟爾突然感到渾身一冷，好像天上的太陽被陰雲遮住了。惠靈頓街的電報很少，通常都是壞訊息。

傑蘭特走下斜坡，背對著艾瑟爾朝另一邊走去。她鬆了一口氣——看來沒有她家的事。

艾瑟爾又想起茉黛女勳爵寫給她的那封信。她們跟其他婦女一道發起了一場運動，爭取讓婦女選舉權成為軍人公民權改革討論的議題之一。她們目前已經獲得了廣泛的關注，確保阿斯奎斯首相無法迴避這個問題。

茉黛得到的訊息是，首相避開鋒芒，把問題全都推給一個名為「議長會議」的委員會解決。不過茉黛說這樣也好。下議院會進行平靜的公開辯論，用不著一個個做戲似的公開演講。也許常識最終會佔上風。儘管如此，她仍在想盡辦法弄清阿斯奎斯選哪些人進入這個委員會。

隔著幾個門口的坡上，外公從威廉姆斯家的房子裡走出來，坐在低低的窗臺上，點上他這天的第一斗煙。他看見了艾瑟爾，笑著跟她揮手。

街道另一邊是米妮・龐蒂，喬伊和喬尼的母親，她正拿著一根棍子拍打地毯上的灰塵，咳嗽了幾聲。

格里菲斯太太端著剷出的爐灰從廚房裡走出來，把它們倒進了土路邊的灰坑裡。

艾瑟爾問她：「我能幹點什麼？要不要幫你去合營店買東西。」她已經收拾了床鋪，洗了早餐後留下的碗碟。

「好吧，」格里菲斯太太說，「我馬上給你列張單子。」她喘著粗氣斜靠在牆上。笨重的身形讓她稍一勞作就喘不上氣。

艾瑟爾發現街道那頭髮生了一陣騷動。有幾個人高聲喊起來。接著，她聽到了一聲尖叫。

她跟格里菲斯太太面面相覷，隨後艾瑟爾抱起勞埃德，幾個人連忙往廁所那一邊的街尾跑去，看看出了什麼事。