「威廉姆斯，長官。」

菲茨赫伯特吃了一驚，但很快就恢復過來。「這兒有好幾百個威廉姆斯，」他說，「你的本名叫什麼？」

「威廉，先生。大家都叫我‘比利乘二’。」

菲茨赫伯特使勁看了看他。

他知道了，比利想。他知道艾瑟爾有一個名叫比利・威廉姆斯的弟弟。他直直地回視過去。

菲茨赫伯特說：「如果你再說一個字，威廉・威廉姆斯列兵，我就會拿你問罪。」

一聲呼嘯從頭頂飛過，讓比利猛地縮了一下身子。他身後傳來震耳欲聾的爆炸聲。周圍立刻掀起一陣颶風——土塊和護板碎片四處亂飛。他聽見有人叫喊。猛然間他發現自己四仰八叉趴在地上，不知是被氣浪掀翻還是自己撲倒的。一個重重的東西砸在他的頭上，他罵了一句。接著，一隻靴子踏在他腦袋邊上。靴子上邊是一條腿，其他的部分則都不見了。「天啊！」他叫道。

比利從地上爬起來，發現自己並沒受傷。他看著四周自己排裡的人：湯米、喬治・巴羅、莫蒂默……他們一個個都爬了起來。所有人都在往前跑，突然間大家覺得前線的方向是一條逃生之路。

菲茨赫伯特少校喊道：「站在原地別動，戰士們！」

先知・瓊斯說：「待在原地，待在原地。」

向前湧動的浪潮停住了。比利剛想甩掉身上的泥巴，又一顆炸彈落在了他們身後。要說有什麼不一樣，那就是這顆炸彈落在後面更遠的地方，但結果相差不大。又是一聲巨響，一股颶風，隨後是急雨般的碎屑和殘肢斷體。人們連滾帶爬從前面逃出集散戰壕向兩邊跑去。比利和他們排的其他人也跟著跑。菲茨赫伯特、卡爾頓-史密斯和羅蘭・摩根大聲喊著讓戰士留在原地，但誰也沒聽他們的。

大家往前跑著，儘量離炮彈的落點遠些。一直跑到英軍的鐵絲網附近才慢了下來，停在無人區的邊上，都意識到再往前就危險了，跟他們剛剛逃離的地方不相上下。

軍官們跟了上來，想辦法儘可能應對。「列隊！」菲茨赫伯特喊道。

比利看了看先知。中尉顯得有些猶豫，隨後附和著命令道：「排好隊，排好隊！」

「你看那邊。」湯米對比利說。

「什麼？」

「鐵絲網外邊。」

比利往那邊看去。

「都是屍體。」湯米說。

正如他所說，地上到處躺著穿卡其布的屍體，有些殘缺不全，十分可怕。有的靜靜躺在那兒，就像是睡著了，還有的像戀人那樣，互相糾纏在一起。

屍體遍地都是，成千上萬。

「上帝，幫幫我們吧。」比利低聲說。

他感到一陣噁心。世界怎麼會變成這樣？上帝為什麼會讓這種事情發生？

a連一字排開，比利跟隨b連拖著步子跟在後面。

比利的恐懼變成了憤怒。是菲茨赫伯特伯爵和那幫軍官一道策劃了這一切。他們是指揮官，該為這場屠殺承擔罪責。他們該被槍斃，他憤怒地想，這幫該死的，一個個都該用槍崩了。

摩根中尉吹響了哨子，a連像橄欖球前鋒那樣朝前衝去。卡爾頓-史密斯也吹起哨子，比利慢跑起來。

接著，德國人的機槍開火了。

a連的人開始倒下，摩根是第一個。他們還沒來得及舉槍射擊。這不是戰鬥，是屠殺。比利看著他身邊的人。他心裡湧起一股抗拒的力量。軍官全都指望不上。戰士們不得不自己作決定。讓命令見鬼去吧。「他媽的！」他喊道，「隱蔽！」他猛地一撲，趴進一個彈坑裡。

彈坑四周盡是稀泥，坑底有一攤臭水，但他緊貼著溼冷的泥巴，慶幸躲過一顆顆飛過頭頂的子彈。片刻過後，湯米臥倒在他旁邊，接著排裡的其他人也跳了進來。其他排的人也都學著比利的樣子。

菲茨赫伯特從他們的大坑旁邊跑過去，喊道：「你們，繼續前進！」

比利說：「他要是再不閉嘴，我就一槍崩了這個狗孃養的。」

緊接著，菲茨赫伯特就被機槍打中了。一股鮮血從他臉頰上噴出來，一條腿癱軟下來，他撲倒在地。

軍官們跟士兵一樣身處險境。比利的怒氣消了。相反，他為英國軍隊感到羞恥。怎麼會這麼沒用？付出了那麼多的努力、金錢和時間之後，大突擊成了大失敗。這真是個奇恥大辱。

比利環顧四周。菲茨躺在那裡一動不動，失去了知覺。眼前既看不見卡爾頓-史密斯中尉，也沒有瓊斯軍士的影子。排裡的其他人看著比利。他只是個下士，但大家都在等著聽他的吩咐。

他轉向列兵莫蒂默，後者以前當過軍官：「你覺得……」

「別看我，威爾士佬。」莫蒂默沒好氣地說，「你是那個他媽的下士。」

比利不得不拿出個計劃。

他不會帶著他們往回跑。他幾乎沒有考慮這種選擇。這樣的話，那些死去的生命就白白浪費了。我們一定要得到點什麼，他想，我們必須做出點樣子來給自己瞧瞧。

另一方面，他又不打算迎著開火機槍往前衝。

他要做的第一件事就是把現場勘察清楚。

他摘下鋼盔，伸直胳膊把這個誘餌舉過彈坑的邊沿，看看是否有德國人正在觀察這個彈坑。但是，什麼也沒有發生。

他把腦袋探出坑邊，想著隨時會有一顆子彈擊中他的腦殼。但這次也一樣，他毫髮無傷。

他望著分界線那邊的山坡，越過德軍鐵絲網觀察後面山上挖出的前沿陣地。他能看見護牆缺口上探出的步槍槍筒。「哪兒才是他媽的機槍？」他跟湯米說。

「說不準。」

c連跑了過去。一部分人掩護，其他人成排向前衝。機槍又開火了，朝這排人掃射過去，他們像保齡球柱一樣倒下。比利不再感到震驚。他在尋找子彈的來處。

「明白了。」湯米說。

「在哪兒？」

「從這兒一直往那邊看，山頂上那片樹叢。」

「對。」

「看見那條線穿過德軍戰壕沒有？」

「看見了。」

「然後再稍稍往右一點兒。」

「太遠了……沒關係，我看見那幫畜生了。」在比利正前方偏右的地方，護牆上插了一塊看似用作防護的鐵板，一支與眾不同的機槍槍筒從裡面探出來。比利似乎看見機槍旁邊有三個德軍頭盔，但這很難確定。

他們大概在集中瞄準英軍鐵絲網的缺口，比利想。他們一次次朝著從那裡衝出來計程車兵射擊。要想攻下他們，必須選擇另一個角度。如果他這個排想辦法斜著穿過無人區，他們就可以從德國人的左側，趁著他們朝前看的時候襲擊這挺機槍。

他計劃利用三個大彈坑來完成這次突襲，第三個大坑正好越過一片被壓平的德軍鐵絲網。

他不知道這是不是正確的軍事戰略。但正確的戰略這天一早已經讓數千人喪生，所以，管他的呢。

他縮回身子，看了看旁邊的人。喬治・巴羅雖說年紀輕，但步槍打得很準。「下次機槍開火的時候，準備好射擊。等它一停你就開槍。幸運的話他們就會隱蔽起來。我要往那個彈坑那邊跑。打槍要平穩，把彈夾打光。你有十發子彈，要讓射擊持續半分鐘。等德國人抬起頭來，我就已經跑到下一個坑裡了。」他又去看其他人，「到了下一個停頓，你們就一起跑，讓湯米掩護你們。第三次的時候，我會掩護湯米，讓他跑出來。」

d連衝進了無人區。機槍又響了起來。步槍和戰壕裡的迫擊炮也同時開火。這一次流血較少，因為大部分人依靠彈坑作掩護，而不是迎著槍林彈雨往前衝。

我隨時準備衝出去，比利想。他已經跟大家說了他要做什麼，絕不能出爾反爾，否則就太丟臉了。他咬緊牙關。就是死也比當膽小鬼強，他又對自己說了一遍。

機槍停止了掃射。

瞬間的工夫比利跳了出來。現在他成了一個非常顯眼的目標。他彎腰開始狂奔。

在他身後，他聽到喬治・巴羅的射擊聲。他的性命掌握在這個管教所出來的十七歲男孩手中。喬治的槍打得很穩——「乒、乒、乒！」完全按他吩咐的那樣。

比利竭盡全力衝過那片空地，他身上很沉，因為帶著裝備。他的靴子陷進泥裡，呼吸急促不勻，他還感到胸口陣陣作痛，但他思維清晰，心裡只想著趕快跑。他以前從未如此接近過死亡。

離那個彈坑還剩下幾米的距離時，他把槍扔了進去，然後就像抱住橄欖球對手那樣一頭栽了進去。他落在大坑的邊上，絆倒在泥巴里，幾乎不敢相信自己還活著。

他聽到身後高高低低的歡呼聲。排裡的人都在為他的成功叫好。他很吃驚他們身處屠殺之中竟然會如此樂觀。人真的是很奇怪的動物。

等他緩過氣來，便小心地從坑邊向外張望。他跑了大約一百米。用這種辦法穿越無人區要花些時間，但其他辦法都是自殺。

機槍又嗒嗒響了起來。等它一停，湯米便開始射擊。他像喬治那樣留出間隔。看來，面臨險境我們都能學得很快，比利想。湯米打完最後第十發子彈時，排裡的其他人都已經跳進比利的彈坑了。

「來這邊。」他喊道，招呼隊友們前進。德軍的陣地現在是在頭頂的山坡上，比利擔心敵人有可能看到彈坑的後半部分。

他把步槍架在坑沿上瞄準機槍。轉眼間機槍又開火了。等他們一停，比利就立刻開槍。他下令湯米快跑。他很關心湯米，其他人全加在一起也不如湯米重要。他握緊槍桿，每隔五秒射出一發。是否打中並不重要，只要湯米跑的時候德國人別露頭就行。

他的步槍「咔嗒」一聲打光了，這時湯米已跳到了他旁邊。

「真他媽的該死，」湯米說，「我們得這麼幹多少次才行啊？」

「還有兩次，我覺得，」比利一邊說，一邊裝子彈，「等到足夠靠近，我們要麼能投手榴彈……要麼就全他媽的完蛋。」

「別詛咒，比利，拜託，」湯米板著臉說，「你知道我討厭這個。」

比利冷笑了幾聲。隨後他便納悶自己怎麼笑得出來。眼下我待在彈坑裡，德國人隨時都能朝我開火，可我還在笑，他想，讓上帝幫幫我吧。

他們按同樣的方式移動到了下一個彈坑，但這個坑離得太遠，這一次他們損失了一個人——喬伊・龐蒂在跑的時候被擊中頭部。喬治・巴羅把他抱了起來，帶著他一起跑，但他死了，腦袋上的洞在汩汩淌血。比利納悶喬伊的弟弟喬尼跑哪兒去了，自從離開集散戰壕就沒有見到他的人影。大概得由我把這個訊息告訴他了，比利想。喬尼很崇拜他的大哥。

還有別人死在這個坑裡。三個穿卡其布軍服的屍首倒伏在泛著浮渣的髒水中。他們一定是最先一批登上山坡的。比利不知他們怎麼走到了這麼遠的地方。或許只是出於偶然。機槍一開始沒有掃射到他們，第二輪射擊開始才把他們撂倒在這兒。

其他小隊也按同樣的策略緩緩接近德軍前沿。他們要麼在模仿比利這一組，要麼依照同樣思路，把軍官們愚蠢的列隊衝鋒的命令丟在一邊，琢磨出了更明智的辦法。這樣一來，德國人就不能為所欲為了。他們受到火力打擊之後，無法持續不停地射擊。也許正是這一因素讓比利他們到達了最後一個彈坑，沒再出現人員傷亡。

事實上他們還多了一個人。一個陌生的傢伙跳到比利旁邊。「你他媽的哪兒來的？」比利問。

「我跟自己的小組跑散了，」那人說，「看來你們很有辦法，我跟著你們。希望你不介意。」這種口音讓比利覺得他可能是個加拿大人。「你投擲投得怎麼樣？」比利問道。

「我高中參加過棒球隊。」

「那好。等我給你口令，看你能不能把手榴彈投到機槍掩體那邊。」

比利讓斑點・盧埃林和阿倫・普里查德投擲手榴彈，其餘的人同時負責火力掩護。他們再次等待機槍停下來。「投彈！」比利喊道，站起身來。

德軍戰壕裡的步槍噴射著火舌。斑點和阿倫害怕被子彈打中，手榴彈失手。兩顆炸彈都沒有投進約五十米遠的戰壕裡，落到一邊爆炸了，什麼都沒有炸著。比利罵了一句。機槍完好無損，的確，它馬上就又開火了。接著，斑點可怕地抽搐了一下，一排子彈擊中了他。

比利感到自己出奇地冷靜。他花了一秒鐘時間盯準目標，然後使勁向後揚起胳膊。他像投擲橄欖球那樣估摸著距離。他隱約意識到身邊那個加拿大人也跟他一樣鎮靜。機槍「嗒嗒嗒」噴著火舌，朝他們這邊掃射過來。

他們在同一時間扔出手榴彈。

兩枚炸彈全都投在掩體的附近。兩聲爆炸隨之響起。比利看見機槍的槍筒飛上了天，高興地大叫一聲。他摘下第二顆手榴彈的拉環，一步躍上土坡，大喊著：「衝啊！」

一股麻醉劑般的興奮流遍他身上的血管，幾乎讓他忘了自己處於危險之中。他不知道戰壕裡還有多少德國人用步槍對著他。其他人也跟著他。比利扔出第二顆手榴彈，別人也學著他的樣子。有些炸彈投偏了，但有不少落進戰壕，爆炸了。

比利來到戰壕邊上。這時，他才發覺自己的步槍還掛在肩上。趁著他摘下槍射擊的工夫，德國人完全有可能一槍幹掉他。

但戰壕裡沒有一個活著的德國人。

手榴彈的破壞力極大，戰壕裡到處躺著死屍，如果哪個德國人沒有被這場強攻殺死，他也一定撤了出去。比利跳進溝裡，終於把步槍端成準備射擊的姿勢。不過沒有這個必要了。這裡已經沒有一個敵人了。

湯米也跳下來，站在他身邊。「我們成功了！」他欣喜若狂地喊著，「我們奪取了德軍的戰壕！」

比利高興得要死。他們原想殺掉他，到頭來是他幹掉了他們。這是一種巨大的滿足，他以前從未體味過這種感覺。「你說得對，」他對湯米說，「我們成功了。」

德軍防禦工事的質量讓比利深受觸動。他用礦工的眼光看著戰壕的防護結構——牆壁用木板加固，通道是四四方方的，防空壕深得讓人吃驚，向下挖了八九米深，還裝了整齊的門框和木製臺階。難怪經過七天的猛烈轟炸，還有那麼多德國人倖存下來。

德國人挖的是網狀戰壕，有通聯戰壕將前沿與後方的儲備及服務區域連線起來。比利必須弄清這裡確實沒有埋伏下來的敵人襲擊他們。他帶領其他人來了一次探險式的巡邏，舉著步槍隨時準備射擊，但他們一個人也沒有發現。

戰壕網一直延伸到山頂。比利站在高處向四周瞭望。他們位置的左側，越過一大片彈坑累累的區域，一支英軍部隊佔領了另一段戰壕；在他們右側，戰壕戛然而止，地面變成一道斷崖，下面有條不深的山谷和小溪。

他看著東面敵方的佔領區，知道兩三公里以外還有另一個戰壕系統，是德軍的第二道防線。他想帶著他的小隊向前衝，但最後猶豫了。他看見沒有任何其他英軍部隊向前推進，同時覺得自己小隊的彈藥已經用掉大半。他推測馬上就會有補給車顛簸著駛過一個個彈坑，送來彈藥和下一階段的進攻命令。

比利抬頭看天。現在已經到了中午。戰士們從昨晚起就一直沒有吃過東西。「咱們看看德國人留沒留下什麼吃的。」他說，並讓板油・休伊特留在山頂瞭望，以防德國人反撲。

他們沒有搜出多少東西。看來德國人吃得不太好。他們找到了不太新鮮的黑麵包和硬硬的薩拉米香腸。甚至連啤酒都沒有——德國可是一直以啤酒聞名的。

旅長許諾有野戰廚房車會跟上前進的部隊，比利焦急地朝無人區那邊張望，根本看不見補給車的影子。

戰士們都坐下來，開始吃自己乾糧袋裡的硬餅和罐頭牛肉。

他應該派人回去報告。但還沒等他開始幹這件事情，德國人的大炮就改變了目標。他們先前瞄準的是英軍的後方，現在他們把目標集中到了無人區。英德雙方前線之間的那片區域，泥土被掀上了天，炮擊異常強烈，任何人都別想活著離開。

好在炮手並沒有瞄準他們自己的前線。大概他們也不知道哪一部分落到了英國人的手裡，哪一部分仍由德軍控制。

比利的小隊人馬被卡在那兒。他們沒有彈藥，無法前進，炮火又阻擋了他們後撤的道路。不過，似乎只有比利一個人擔心他們的處境，其他人都在忙著尋找戰利品。他們挑揀著帶尖刺的鋼盔、帽子上的徽章和隨身折刀。喬治・巴羅挨個檢視死去的德國人，摘下他們的手錶和戒指。湯米拿到一個軍官的九毫米魯格手槍和一盒子彈。

大家開始感到昏昏欲睡。這沒什麼奇怪——他們已經熬了一個通宵。比利派兩個人放哨，讓其他人打一會兒盹。他心裡有點失望。參戰的第一天他便贏得了一場小小的勝利，他很想把這個訊息告訴其他人。

傍晚的時候炮擊停止了。比利想著是否要撤退。眼下實在沒有別的事情好做，但他又擔心被人指責這樣做是臨陣脫逃。很難預料那些上級軍官會做出什麼事來。

到頭來還是德國人替他作了決定。在山崗放哨的板油・休伊特看見他們從東面壓了過來。比利看到一支五十到一百人的大部隊越過山谷向這邊快速挺進。他手下的戰士沒有彈藥補充，無法守住這塊陣地。

但另一方面，如果他們撤退，就有可能受到指責。

他把幾個人叫到自己身邊。「聽著，弟兄們，」他說，「你們隨意開火，打完子彈就後撤。」然後他朝山岡下八百米外的敵人開火，打光了自己的彈夾，轉身跑了起來。其他人也照做了。

他們爬過德軍的壕溝，迎著落日朝無人區跑，跳過地上的屍體，躲閃著抬傷員的擔架救護隊。沒有人朝他們開槍。

比利終於跑回了英軍陣地，跳進戰壕。裡面滿是屍體、傷員和跟他一樣疲憊不堪的倖存者。他看見菲茨赫伯特少校躺在擔架上，臉上流著血，但他眼睛睜得大大的，還活著，在急促呼吸。總算有個我不在乎他是死是活的人，他想。很多人乾脆坐在泥地裡，或者躺著，眼神空洞，一個個失魂落魄，累得動彈不得。軍官們在組織把從前面撤下來的傷員和屍體送往後方。沒有任何勝利的氣氛，沒有任何人向前進發，軍官們甚至不往戰場那邊看。這場強大的進攻以失敗告終。

比利小隊的其他人跟著他進了戰壕。

「真是一團糟，」比利說，「天殺的，簡直是糟糕透頂。」

一週後，歐文・貝文因怯懦和開小差被軍事法庭審判。

審訊時曾指定一位軍官作為「犯人的朋友」為他作了辯護，但他拒絕了。由於犯罪會判死刑，無罪申訴是自動提出的。但是，貝文在辯護時什麼也沒有說。審判前後只用了不到一個小時。貝文被定罪。

他被判處死刑。

判決被送到總指揮部進行審查。總司令批准了死刑判決。兩個星期後的一個黎明，在一片泥濘的法國牧場上，貝文被蒙著眼睛站在行刑隊跟前。

行刑隊裡有士兵故意打偏，槍響後貝文仍然活著，雖然身上流著血。行刑隊的軍官隨後走了過去，拔出手槍，直接朝那男孩的前額開了兩槍。

歐文・貝文就這樣死了。