h51915年2月/h5「我去看了醫生，」艾瑟爾旁邊的女人說道，「我告訴他，‘我的屄發癢’。」
一陣笑聲在屋子裡迴盪。這是東倫敦靠近阿爾德蓋特的一幢小樓的頂層。一張長長的工作臺兩側密匝匝擺著一排縫紉機，前面坐著二十位婦女。屋子裡沒有生火，唯一一扇窗子緊閉著，把2月的寒冷關在外面。地板上光禿禿的，沒有地毯。石灰粉刷的牆壁年深日久，已經開始掉皮，有幾處甚至露出了下面的木板條。二十個女人呼吸著同樣的空氣，屋子裡十分憋悶，但就算這樣也無法讓人暖和起來，她們都穿著外套，頭上戴著帽子。
她們剛剛停下工作，準備休息片刻，腳底下的踏板短暫沉默下來。坐在艾瑟爾旁邊的女人是米爾德里德・帕金斯，跟她年齡相仿，是個倫敦人。米爾德里德還是艾瑟爾的房客。若不是長著凸出的門牙，她原本算得上漂亮。她的拿手好戲就是講下流笑話。現在她接著說：「醫生對我說，‘你不應該說這個，這個字眼很粗俗’。」
艾瑟爾笑了。米爾德里德總是不時弄出點樂子，讓一連十二小時的工作日稍稍好過一些。艾瑟爾從未聽過這種笑話。泰-格溫的員工舉止言談都斯文有禮，而這些倫敦婦女什麼話都說。她們年齡有大有小，來自不同民族，有的只能勉強說幾句英語，其中包括兩個來自被德國人佔領的比利時的難民。她們唯一的共同之處是全都處境艱難，急需這份工作。
「我就問他，‘那我該怎麼說呢，大夫？’他對我說，‘你該說你的指頭髮癢了’。」
她們在縫製英國軍隊的制服，為成千上萬軍人做束腰上衣和褲子。鄰街的裁布廠日復一日送來一塊塊厚卡其布，大紙箱裡裝滿袖子、後背和褲腿，由婦女們在這兒製作成衣，再把衣服送到另一個小工廠，打釦眼、縫上紐扣。她們是計件工，幹多少活，就拿多少報酬。
「他對我說，‘你的指頭是一直髮癢，還是偶爾才癢？’」
米爾德里德停頓了一會兒，女人們都不說話，等著聽最關鍵的部分。
「我說，‘不，大夫，只有用它撒尿的時候才發癢’。」
女人們鬨然笑了起來，爆發出一陣喝彩聲。
一個瘦小的十二歲女孩走了進來，她的肩上擔著一根長竿子，兩頭掛著水杯和啤酒杯，大大小小一共二十個。她小心翼翼地把竿子放在工作臺上。杯子裡裝著茶、熱巧克力、清湯或淡得像白水的咖啡。每個女人都有自己的杯子。她們每天早晚各一次拿出一個或半個便士，讓這個名叫艾莉的女孩去隔壁的咖啡館裝滿這些杯子。
女人們喝著自己的飲料，伸一伸胳膊和腿，揉揉眼睛。艾瑟爾想，這工作雖說不像挖煤那樣辛苦，但也十分累人，你得在機器前彎著腰，眼睛緊盯著針腳一連幹上好幾個小時，還不能出任何差錯。上頭的老闆曼尼・利托要檢查每一件成品，若是發現哪裡縫得不對就不付報酬，但艾瑟爾懷疑那些有問題的服裝也照樣被他一併發走。
五分鐘後，曼尼走進操作間，拍了拍手說：「好啦，開始工作吧。」女人們把杯子裡的東西喝完，又坐回長椅上。
大家都說曼尼是苛刻的監工，但並不是最壞的。至少他沒有揩姑娘們的油，佔她們的便宜。他三十歲上下，長著黑眼睛、黑鬍子。他父親是個裁縫，從俄國老家來這兒，在米爾安德路上開了一家店鋪，專門為銀行職員和證券經紀人的跑腿縫製便宜的外套。曼尼從他父親那裡學會了生意之道，開始了更為雄心勃勃的事業。
這場戰爭給他帶來大筆生意。從八月到聖誕節，數以百萬的人自願參軍，這些人全都需要軍裝。曼尼僱用了所有他能找到的縫紉女工。幸運的是艾瑟爾在泰-格溫時就學會用縫紉機了。
艾瑟爾需要找份工作。雖然她已經買了房子，還能從米爾德里德那裡收到房租，但她必須攢些錢，以備生孩子的時候用。但找工作的遭遇讓她既沮喪又憤怒。
各種新工作都面向婦女，但艾瑟爾很快就看清男女仍然是不平等的。一份男人每週能賺三到四英鎊的工作，女人只能拿到一英鎊。即便如此，女人還不得不忍受敵意和迫害。男乘客會拒絕向女乘務員出示車票，男技師會往女技師的工具箱裡倒機油，工廠大門邊上的酒吧不允許女工進入。最讓艾瑟爾憤恨的是，同樣是這些男人，如果看見一個女人帶著的孩子穿戴破舊，就會說這女人懶惰無能。
最後，她只得忍氣吞聲，勉強在一向僱傭女性的行業裡尋找機會，併發誓有生之年一定要改變這種不公正的制度。
她揉了揉後背。預產期就在一兩週之內，所以她眼下這幾天就該停止工作。挺著個大肚子踩縫紉機很不方便，但她發現那種要吞噬她的疲憊感才最難受。
又有兩個女人走了進來，其中一個手上纏著繃帶。縫紉工經常被機針扎傷，或者在修剪工件時讓鋒利的剪刀割傷。
艾瑟爾說：「你看，曼尼，你應該在這兒放個小藥箱，裡頭放點兒繃帶和碘酒，再用鐵盒裝些其他零碎。」
曼尼說：「你以為我是造錢的？」每次他的工人提出什麼要求，他都這麼回答。
「但是每次我們有誰受傷了，你可就得賠錢了，」艾瑟爾好心好意地勸說道，「她們兩個離開差不多一個小時了，就因為不得不跑藥房去讓藥劑師看一眼傷口。」
纏著繃帶那個咧嘴一笑，說：「而且，我還得在‘小狗小鴨’酒吧待上一會兒，給自己壓壓驚。」
曼尼沒好氣地對艾瑟爾說：「我看你還想讓我在藥箱裡放一瓶杜松子酒吧。」
艾瑟爾沒理會他這句話：「我可以給你列個單子，算算該花多少錢，然後你再作決定，行不行？」
「我可沒答應任何事情。」曼尼說，但他每次一說這句話，幾乎就算是答應了。
「那好吧。」艾瑟爾轉過身，繼續幹手裡的活。
每次都是艾瑟爾向曼尼提出改進工作環境的要求，或是抗議曼尼作出對她們不利的決定，比如讓她們自己支付磨剪子的錢。這一切並非刻意，但她似乎成了她父親經常擔當的那種角色。
髒兮兮的窗戶外面，短暫的午後時光匆匆過去，天色已經變暗。艾瑟爾覺得每天最後的三個小時最難熬。她後背痠疼，頭頂的燈光照得她腦袋陣陣作痛。
可是，到了七點鐘的時候，她又不願意回家了。一想到要獨自熬過漫漫長夜，她就感到壓抑。
艾瑟爾初來倫敦的時候倒是受到幾個年輕人的注意。她沒有真正地喜歡哪一個，但她接受邀請，一道去看電影，聽音樂會，晚上去酒吧坐坐，她也吻過其中一個，儘管算不上有多熱情。然而，一旦她的身孕顯形，他們就一個個打了退堂鼓。漂亮女孩令人愛慕，可懷了孩子的婦女就另當別論了。
今晚還好，她要去參加一個工黨舉行的會議。艾瑟爾在買下房子不久就加入了獨立工黨的阿爾德蓋特分部。她很想知道父親要是知道了會有何感想。他會像上次那樣從家裡把她趕走，將她排斥在自己的政黨之外，還是正好相反，他會暗暗高興呢？這件事她可能永遠都無從瞭解。
今晚的演講者是西爾維亞・潘克赫斯特，她是一位女權運動領袖，為婦女參政奔走呼籲。眼前這場戰爭在著名的潘克赫斯特家族內部造成了分裂。母親埃米琳表示要在戰爭期間放棄這項運動。她的女兒克里斯塔貝爾支援母親，但另一個女兒西爾維亞跟她們分道揚鑣，繼續從事女權運動。艾瑟爾站在西爾維亞一邊——無論是在戰爭還是和平時期，婦女都受到同樣的壓迫，她們若沒有選舉權就永遠不會受到公平對待。
她站在外面的人行道上，跟其他女工說再見。煤氣燈下的街道上人來人往，有匆匆往家趕的工人，也有攬著大包小包的購物者。「小狗小鴨」酒吧的門敞開著，裡面逸出一股溫熱而興奮的氣息。艾瑟爾理解那些整晚都待在這種地方的女人。茶坊酒肆比大多數人的家舒服，能找到親密的陪伴，就著廉價的杜松子酒一醉方休。
酒吧旁邊是一家名叫「李普曼」的雜貨店，但現在已經關門了。一夥愛國者砸爛了這家店鋪，只因為它取了個德國名字。鋪子已經用木板條封了起來。諷刺的是，店主實際上是個來自葛拉斯哥的猶太人，他的兒子正在高地輕步兵團服役。
艾瑟爾趕上一輛公共汽車。儘管只有兩站地，但她實在太累，不想步行。
會議在卡爾瓦利福音館舉行，這也是茉黛女勳爵診所的所在地。艾瑟爾之所以在阿爾德蓋特安家，就因為這是她唯一聽過的倫敦城區，茉黛曾多次提到這個名字。
牆壁上的幾個煤氣爐架都點了火，讓會堂顯得歡快愜意，房間正中的煤爐驅散了寒氣。一排排廉價的摺疊椅早已擺好，面對著前面的一張桌子和誦經臺。分部書記伯尼・萊克維茲跟艾瑟爾打了聲招呼，這人勤奮好學，雖然有些迂腐，但十分熱心。今天他顯得有些不安。「我們的演講人不來了。」他對艾瑟爾說。
艾瑟爾有些失望。「那我們怎麼辦？」她問道，朝四下看了看，「你這兒已經來了五十多人了。」
「他們另派了一個人代替，但她還沒有趕到。我不知道這人能不能起作用。她連黨員都不是。」
「是誰？」
「她的名字是茉黛・菲茨赫伯特女勳爵。」伯尼不以為然地補充說，「據我推測，她出自某個擁有煤礦的家族。」
艾瑟爾笑了。「真想不到！」她說，「我以前為她工作。」
「她演說怎麼樣？」
「我不知道。」
艾瑟爾一時來了興致。自從那個決定命運的星期二——茉黛與沃爾特・馮・烏爾裡希結婚，英國向德國宣戰——以後，她還沒有見過茉黛。艾瑟爾還儲存著沃爾特給她買的禮服，她把這件衣服小心翼翼地用紙巾裹起來，掛在衣櫃裡。那是一條粉色的絲綢薄紗連衣裙，也是她迄今擁有的最美麗的東西。當然，這衣服現在已經穿不進去了。再說，穿這種上好的衣服參加工黨會議也不合適。當時戴的那頂帽子她也沒丟，事後就放進了邦德街那家店鋪的原包裝盒裡。
艾瑟爾在位子上坐下，總算讓不堪重負的雙腳輕鬆了下來，然後等待會議開始。她永遠不會忘記婚禮後跟沃爾特那位英俊的堂兄羅伯特・馮・烏爾裡希去麗茲的經歷。進餐廳時有一兩個女人緊緊盯著她看，讓她懷疑雖然自己穿的是昂貴的衣服，但一定是什麼地方暴露出她來自工人階級。不過她沒怎麼放在心上。羅伯特尖酸刻薄地對其他女人的衣著和首飾評頭論足，聽得她樂不可支，她跟他稍帶提及威爾士採礦小鎮上的生活，這些對他來說，新奇程度不亞於聽人說起因紐特人。
他們如今在什麼地方呢？不用說，沃爾特和羅伯特兩人都參加了戰爭，沃爾特跟隨德國部隊，羅伯特則加入奧地利軍隊，艾瑟爾無法得知他們是死是活。她再也沒有聽過菲茨的訊息。她推測他跟隨威爾士步槍團去了法國，但甚至連這一點她也無法確定。不過，她還是認真看了報紙上的陣亡名單，擔驚受怕地尋找菲茨赫伯特的名字。她恨他那樣狠心待她，但沒發現他的名字還是讓她大大鬆了一口氣。
她本可以跟茉黛保持聯絡，只要週三去她的診所就行了，但她該為自己的到訪作何解釋？除了七月鬧了一次小小的恐慌——她發現內衣上有了一點點血跡，格林沃德醫生安慰她說不必在意——她的身體沒有任何異常。
不過，六個月過去了，茉黛卻一點兒都沒有變。她像以前一樣精心裝扮，引人注目。她戴著一頂大大的寬邊帽子，別在帽帶上的一支羽毛高高挺起，好似遊船的桅杆。艾瑟爾一下子覺得自己身上的棕色舊外套寒酸至極。
茉黛發現了她，朝這邊走了過來。「你好啊，威廉姆斯！對不起，我該叫艾瑟爾。這真是意外的驚喜！」
艾瑟爾握了握她的手。「我就不站起來了，你能原諒我吧，」她拍了拍脹鼓鼓的肚子，「剛才我還想呢，就是國王來了，我恐怕都站不起來。」
「千萬別在意。開完會，我們找個地方說說話行嗎？」
「那太好了。」
茉黛走到桌邊，伯尼便宣佈會議開始。像倫敦東區的許多居民一樣，伯尼是個俄裔猶太人。事實上東區很少有純正的英國人，那兒有很多威爾士人、蘇格蘭人和愛爾蘭人。戰爭之前還有很多德國人，而現在來了成千上萬的比利時難民。東區是他們下船上岸的地方，自然也就成了他們定居的落腳點。
儘管今天請了一位特殊客人，伯尼還是堅持首先說明未到會者的缺席原因，總結前次會議的紀要等煩瑣事項。他以前曾在地方議會的圖書館工作，做事十分注重細節。
最後他才介紹茉黛。她談吐自信，深知婦女所受的壓迫。「女人跟男人做同樣的工作，就應該獲得相同的工資，但是，他們常常對我們說男人需要養家過日子。」
臺下幾個男人使勁點著頭——他們一直就是這麼說的。
「可是，一個要養家過日子的女人該怎麼辦呢？」
這話贏得了女人們的低聲附和。
「上週我在阿克頓遇到了一個女孩，丈夫離開了她，她要用每週兩英鎊的收入養活自己的五個孩子，讓他們吃飽穿好。她丈夫在托特納姆製造船螺旋槳，每週能掙四鎊十先令，但錢全花在小酒館裡！」
「就是這樣！」艾瑟爾身後的一個女人說。
「最近我在伯蒙德跟一個女人談過話，她丈夫在伊普爾戰死了。她要撫養他的四個孩子，但只能拿女人拿的那點兒工資。」
「真是可恥！」幾個女人異口同聲。
「如果僱主為每一枚活塞銷付給男工人一個先令，那也該付給女工人相同的工資。」
男人們不安地在椅子上挪動著。
茉黛用冷冷的目光掃視下面的聽眾。「每當我聽到社會黨的那些男人反對同工同酬，我就會對他們說：你們是在容許貪婪的僱主把女性當作廉價勞動力嗎？」
艾瑟爾覺得，以茉黛的出身，需要很大的勇氣、很強的獨立性才能擁有這樣的見解。她很羨慕茉黛。羨慕她漂亮的衣服和流利的演講。最讓她嫉妒的，是茉黛跟自己愛的人結了婚。
演講結束後，幾個工黨男黨員挑釁般向茉黛發問。分部出納員是一個紅臉膛的蘇格蘭人，名叫喬克・裡德，他說：「我們的小夥子們正在法國出生入死，你怎麼還能在這兒不停地抱怨什麼女人的選舉權？」有人在下面大聲附和著。
「我很高興你問我這個，因為這也是困擾很多男人和女人的問題。」茉黛說。艾瑟爾欽佩她回答中那種和緩安撫的語氣，跟充滿敵意的提問者形成強烈的反差。「戰爭期間是否該繼續進行正常的政治活動？你是否要參加工黨的會議？工會是否要繼續抗爭反對剝削工人？保守黨在這期間停止運作了嗎？不公正和壓迫現象延遲進行了嗎？沒有，同志。我們絕不能容許與進步為敵的人利用戰爭擴大聲勢。它絕不能成為因循守舊勢力阻擋我們的藉口。正如勞埃德・喬治先生所說，一切還是老樣子。」
會議結束後，有人端上茶水——自然又是女人在忙碌。茉黛坐在艾瑟爾旁邊，她摘下手套，柔嫩的手捧著粗糙的藍色陶土杯碟。艾瑟爾覺得不能跟茉黛說她哥哥的真相，那樣顯得太不近人情。於是她便繼續編造故事，那個「泰迪・威廉姆斯」在法國戰死了。「我就跟人家說我們結婚了，」她碰了碰手上那隻廉價的戒指，「這些日子誰都不在乎這種事了。男人們要上戰場，女孩都想遂了他們的心願，結不結婚都行。」她壓低聲音接著說，「我估計你沒有沃爾特的訊息吧。」
茉黛笑了：「發生了一件讓人驚奇的事情。你讀過聖誕休戰的報道嗎？」
「是啊，我當然讀了。英國人和德國人交換禮物，在無人區踢足球。只可惜他們沒把休戰持續下去，就此拒絕打仗。」
「的確。不過菲茨見到了沃爾特！」
「是嗎，這簡直不可思議。」
「是啊，菲茨不知道我們結婚了，所以沃爾特就十分小心，不能說漏嘴。但他傳來訊息，說他在聖誕節那天想著我。」
艾瑟爾捏了捏茉黛的手：「這麼說，他一切都好！」
「他一直在東普魯士打仗，現在到法國前線了，但他沒受過傷。」
「謝天謝地。不過我覺得你不太可能再收到他的訊息了。這種好運氣不會天天有。」
「是啊。我唯一的希望是，他出於某種原因被派到某個中立的國家，比如瑞典或者美國，在那兒他就可以給我寫信了。否則我就得一直等著，直到戰爭結束。」
「伯爵怎麼樣？」
「菲茨很好。戰爭最初的幾周他是在巴黎度過的。」
那時候我正在血汗工廠尋找工作，艾瑟爾憤憤不平地想。
茉黛接著說：「碧公主生了一個男孩。」
「菲茨肯定很高興，他有了繼承人。」
「我們都很高興。」茉黛說。艾瑟爾意識到，她雖然離經叛道，但仍然是位貴族。
會議就這樣散了。外面有輛計程車等著茉黛，兩個女人互相道別。艾瑟爾和伯尼・萊克維茲一起上了公共汽車。「她比我預想的要好，」他說，「她來自上層階級，但頭腦很清醒。而且也很友好，尤其是對你。我估計你在那兒工作的時候跟他們一家處得很不錯。」
真正發生過的事情你猜都猜不到，艾瑟爾想。
艾瑟爾住的那條街很安靜，斜坡上排列著一座座小房子，儘管陳舊，但房子蓋得很好，住戶大多是較為富裕的工人、手工業者和企業管理者。伯尼陪著她走到大門口。他大概想吻她一下作為道別。她心裡猶豫著是否要讓他這樣，因為她心存感激，世界上還算有個人依然覺得她漂亮，被她吸引。
最後還是理智佔了上風：她不想讓他空懷希望。「晚安，同志！」她樂呵呵地說，隨後進屋關門。
樓上黑著燈，沒有任何動靜——米爾德里德和她的孩子已經睡著了。艾瑟爾脫去衣服鑽進被子。她很疲乏，但頭腦依然活躍，讓她無法入睡。過了一會兒她從床上爬起來，燒了一壺茶。
她決定給弟弟寫一封信。她開啟記事本，寫道：
我最親愛的妹妹利比，
按照他們孩提時玩的秘密程式碼，這封信要跳著讀，只有第三個單詞才算數，熟悉的名字必須顛倒著寫，所以這句話的意思是「親愛的比利」。
她記得自己的辦法是先把想說的話寫好，然後再把其他字眼安插在空白處。她繼續寫道：
獨處孤單覺得痛苦。
接著她為這句話加密。
我正獨處此地，如果你孤單一人，就不覺得幸福或痛苦。
小時候她很愛玩這個遊戲，這等於發明出一條假想的訊息來隱藏真實內容。她和比利還琢磨出一種有用的技巧：打了叉的話算，下面畫線的話則不算。
她決定先把想寫的東西全寫出來，再回過頭來加密。
倫敦的街道不是用金子鋪的，至少阿爾德蓋特這裡如此。
她原來想寫一封讓人讀起來高興的信，避而不談自己的煩惱。後來她又想：去他的吧，我跟自己的弟弟就該說實話。
我以前相信自己與眾不同，你先別問為什麼。人們都說，她那麼完美，自以為待在阿伯羅溫太可惜了。他們那時並未說錯。
一想起過去的那段時光，她就忍不住淚眼模糊——乾乾淨淨的制服，一塵不染的僕人休息室裡豐盛的餐食，還有，最讓她難過的是曾經擁有的苗條、漂亮的身體，如今已是另一番模樣。
如今我落到了這步田地，每天在曼尼・利托夫的血汗工廠幹十二個小時。我每晚都頭疼，後背更是疼得沒完沒了。現在我懷著一個沒人想要的孩子。也沒人願意要我，除了一個乏味的、戴眼鏡的圖書管理員。
她咬著鉛筆頭，呆呆地想了很長時間，最後寫道：
我真不如死了的好。
每到當月第二個星期天，就有一位東正教教士從加地夫坐火車到阿伯羅溫山谷，提著一隻裝滿精心包裹的聖像和燭臺的手提箱，來為俄國人做禮拜。
列夫・別斯科夫討厭牧師，但他每次都參加禮拜——這種事情必須到場，因為隨後有一頓免費的午餐。禮拜在一間公共圖書館的閱覽室舉行。牆上鑲著一塊牌匾，說明這是一家卡內基圖書館，是用美國慈善家的捐款修建的。列夫能讀懂東西，但他不太理解為什麼人們會覺得閱讀是一種樂趣。這兒的報紙被固定在大木夾子上，這樣就不會被人偷走了，屋子裡還有個寫著「肅靜」的牌子。待在這種地方究竟能有什麼意思呢？
阿伯羅溫的大多事情列夫都不喜歡。
什麼地方的馬都一樣，但他討厭在井下工作。周圍總是黑咕隆咚，半明半暗，濃重的煤塵讓他咳嗽不止。
這地方總是陰雨連綿。他從未見過哪裡會下這麼多雨。沒有電閃雷鳴後的暴雨，也沒有突如其來的傾盆大雨和隨後雲開日出的乾爽天氣。不，這裡是滴滴答答的毛毛雨，一下就是一整天，有時甚至是一個禮拜。雨水順著褲腳爬到他的身上，再從襯衣的後襬滴到地上。
罷工的浪潮在八月戰爭爆發後漸漸消退，礦工們陸續開始上班了。大多人被重新僱用，住回了原來的房子。但不包括被管理方認定是帶頭鬧事的人，他們中大部分已經離開，參加了威爾士步槍團。被逐出的那些寡婦也找到了住的地方。破壞罷工的人也不再受孤立——當地人最後明白過來，實際上這些外國人也一樣受資本主義制度的操縱。
不過，這並不是列夫逃離聖彼得堡的目的。當然，英國比俄國好，這裡容許有工會，警察也沒有完全失控，連猶太人都十分自由。儘管如此，他仍然不打算在這個偏僻的採礦小鎮紮根，靠累死累活的工作維持生計。這不是他和格雷戈裡夢想的那種日子。這裡不是美國。
就算他有心留下，但為了格雷戈裡也得繼續前進。他知道虧待了自己的哥哥，所以發誓要寄錢給他買船票。列夫沒少幹違背承諾的事，但這次他決心說話算話。
他就快攢夠從加地夫到紐約的船票錢了。他把這些錢藏在威靈頓街的房子裡，在廚房的石板下面，連同他的那把手槍和他哥哥的護照。當然，這筆錢並不是靠他每週的工資積攢下的，那點錢幾乎只夠他買啤酒和菸草。他的積蓄來自每週的牌局。
斯皮利亞已經不做他的搭檔了。這個年輕人在幾天後就離開了阿伯羅溫，回到加地夫找更輕鬆的工作去了。不過，要找一個貪婪的人並不難，列夫很快就結交了一個名叫里斯・普萊斯的經理助理。列夫確保里斯少輸多贏，然後兩人平分收益。重要的是不能做得太過火：有時別人也得贏上一兩次。如果礦工們知道了這些秘密，不光是撲克牌賭局不能再玩了，他們還有可能殺了列夫。所以，錢積攢得很慢，因此列夫不能放棄這頓免費的午餐。
每次牧師都是坐著伯爵的汽車從火車站到泰-格溫的，總有雪利酒和蛋糕招待他。若碧公主在家，就會和牧師一道去圖書館，在他入場的前幾分鐘進去，如此便不必跟平民一起等太久。
今天她進門的時候，閱覽室牆上的大掛鐘剛過十一點。天氣寒冷，她穿戴著白色毛皮大衣和帽子抵擋2月的嚴寒。列夫強忍著渾身的顫抖——他一看見她，就彷彿回到了六歲，再次經歷一個孩子目睹父親被當眾吊死的巨大恐懼。
牧師跟在後面，身穿一襲米色長袍，戴著一條金腰帶。今天是頭一次還有另一個人陪著他，那人穿著見習牧師的衣服，列夫仔細一瞧，立刻驚呆了——竟是他以前的同夥斯皮利亞。
看著兩位牧師開始準備禮拜用的五個烤餅和紅酒，列夫腦子裡一片混亂。是上帝讓斯皮利亞改變了自己，還是他把牧師這套行頭當成偷竊和行騙的又一種掩護？
老牧師唱起祝禱詞，幾個更虔誠的人組成了一個唱詩班——他們的威爾士鄰居對這種進步十分讚賞——現在他們唱著第一首聖歌。列夫照著別人的樣子在胸前畫十字，但他心神不定，一直在想著斯皮利亞。一個牧師出於公正的目的會直接說出真相，從而毀掉一切——不會再有賭局，也不會有去美國的船票，不會有錢寄給格雷戈裡了。
列夫回憶起最後那天發生在「天使加百利號」上的事情，當時他惡狠狠地威脅說要把斯皮利亞從船上扔下去，只是因為一句話惹惱了他。這件事斯皮利亞也一定記得。列夫後悔當初不該這樣侮辱他。
禮拜的整個過程裡，列夫一直觀察著斯皮利亞，希望從他臉上看出點什麼。當他走上前去接受聖餐時，試圖跟自己的老朋友對視一下，但對方沒有流露任何認出他的跡象——斯皮利亞完全沉浸在儀式之中，或者假裝是這樣。
接著，兩位神職人員同公主一道坐車走了，三十幾個俄國基督教徒也步行離去。列夫不知道斯皮利亞會不會在泰-格溫跟他說話，不安地尋思著他可能會說些什麼。他會不會假裝那些欺騙行為從未發生過？他是否會走漏訊息，把礦工們的怒火引到列夫的頭上？他會不會開出價碼，換取自己的沉默？
列夫真想立刻離開鎮子。每隔一兩個小時就有一列火車前往加地夫。如果他手裡再多點錢可能立刻就逃了。但他的錢不夠買票，所以只得拖著沉重的步子走上山坡，到城外伯爵的豪華宅邸吃午飯。
他們在樓下的僕人休息室進餐。飯食很豐盛——有羊肉燉菜，麵包隨便吃，還能喝到麥芽啤酒。公主身邊的中年俄國女僕妮娜也加入進來，為他們充當翻譯。她對列夫很有好感，給他多拿了一份啤酒。
牧師跟碧一起進餐，但斯皮利亞來到僕人休息室，在列夫旁邊坐下。列夫臉上露出最為熱情的笑容：「你好，老朋友，真是太讓人驚喜了！」他用俄語說，「恭喜恭喜！」
斯皮利亞沒被他的話打動：「你還在打牌嗎，我的孩子？」
列夫臉上仍帶著笑意，壓低了聲音說：「如果你不提這事兒，我也閉嘴，公不公平？」
「我們飯後再談。」
列夫很沮喪，斯皮利亞到底打算耍什麼花招，他要當正人君子，還是準備勒索要挾？
午餐結束後，斯皮利亞從後門出去，列夫跟在他後面。斯皮利亞一言不發地帶著列夫來到一個白色的圓形大廳，這裡好似一個微型的希臘神廟。站在上升的平臺上，任何人靠近這裡他們都能看見。天空下著雨，雨水滴滴答答沿著一根根大理石柱落下來。列夫抖掉帽子上的雨滴，又把它戴回頭上。
斯皮利亞說：「你還記得在船上時我問你，如果我拒絕給你那一半錢，你會怎麼做吧？」
列夫當時使勁把斯皮利亞抵在欄杆上，威脅要擰斷他的脖子，把屍體扔進大海。「不，我不記得了。」他撒謊說。
「沒關係，」斯皮利亞說，「我只是想原諒你。」
這麼說，他是要公正處置，列夫稍稍放下心來。
「我們的所作所為是有罪的，」斯皮利亞說，「我已經認罪，並獲得了赦免。」
「那我就不跟你的牧師打牌了。」
「不要開玩笑。」
列夫真想一把扼住斯皮利亞的喉嚨，就像在船上那樣，但斯皮利亞看來不會再受人恫嚇。這身長袍給他壯了膽，這實在有點諷刺。
斯皮利亞接著說：「我應該向那些被你騙了錢的人揭露你的罪行。」
「他們不會感謝你。他們會報復我，也一樣報復你。」
「我的聖衣會保護我。」
列夫搖了搖頭：「你和我騙的都是些窮猶太人。他們大概還記得哥薩克人鞭打他們的時候，牧師在一旁笑著看熱鬧。你穿了長袍他們就踢得更狠，直到把你踢死了事。」
斯皮利亞那張年輕的臉上拂過一絲慍怒之色，但他強作笑容：「我更關心你，我的孩子。我不希望挑起暴力來對付你。」
列夫明白自己正面臨威脅：「那你打算怎麼辦？」
「問題是你打算怎麼辦。」
「如果我停手的話，你會閉嘴嗎？」
「如果你承認，做一次真誠的懺悔，停止你的罪，上帝會原諒你的——隨後，我也不必再去懲罰你。」
那樣，你也就逃脫了懲罰，列夫想。「好吧，我會照做。」他話一齣口，就發覺自己這番讓步做得太快了。
斯皮利亞接下去的話證明他沒那麼容易上當。「我會檢查的，」他說，「如果我發現你違背了對我和上帝的承諾，我就會向你的受害者揭露你的罪行。」
「他們會殺了我的。你幹得好，神父。」
「在我看來，這是解決這一道德難題的最好辦法。我的牧師也同意。所以，要麼接受，要麼放棄。」
「我沒有選擇。」
「上帝保佑你，我的孩子。」斯皮利亞說。
列夫走開了。
他離開泰-格溫大宅，冒雨趕回阿伯羅溫，憋著一肚子火。他恨恨地想，身為牧師，怎麼可以剝奪一個人活得更好的機會？斯皮利亞現在過得舒舒服服，衣食住行都有保障，由教堂和飢腸轆轆、一貧如洗的朝拜者們供養。這輩子大概斯皮利亞除了唱禮拜，以及胡搞當祭臺助手的男孩以外，什麼都不用幹了。
列夫該怎麼辦？如果他放棄紙牌賭博，就永遠攢不夠路費。他註定要在這兒待下去，年復一年，在八百多米的井下餵馬。他再也別想履行諾言，把去美國的船票錢寄給格雷戈裡了。
列夫從來就不會挑穩穩當當的路走。
他朝雙冠酒館走去。在嚴守安息日規矩的威爾士，酒館在禮拜天不能開門，但阿伯羅溫當地不太重視這個。鎮上只有一個警察，而他也跟大多數人一樣，禮拜天在家休息。雙冠把正門關上裝裝樣子，常客們從廚房進去，裡面的生意照常進行。
龐蒂家的兩兄弟喬伊和喬尼正待在酒吧，喝著威士忌，這很少見。礦工們都喝啤酒，只有富人才喝得起威士忌，一瓶威士忌大概夠雙冠酒吧維持一年。
列夫要了一罐啤酒，跟其中的哥哥打招呼：「哎，喬伊。」
「哎，格雷戈裡。」列夫仍然用他哥哥的名字，護照上就是這樣寫的。
「今天有錢了吧，喬伊，對不對？」
「哎。我跟喬尼昨天去了加地夫的拳擊賽。」