h51914年9月至12月/h5菲茨被一陣女人的抽泣驚醒了。
一開始他以為是碧在哭。隨後他想起妻子在倫敦，而他現在在巴黎。躺在他旁邊的不是二十三歲的大肚子公主，而是一個長著天使般面孔的十九歲法國酒吧女郎。
他用胳膊肘撐起身子，低頭看著她。一對金色睫毛臥在她的臉頰上，就像是兩隻落在花瓣上的蝴蝶。但現在，那上面滿是淚痕。「我害怕，」她嗚咽著，說著法語，「我害怕極了。」
他撫摸著她的頭髮。「冷靜點兒，」他用法語說，「別緊張。」他跟姬妮這種女人學到的法語遠遠超過他在學校裡的學習成果。姬妮是「吉內特」的簡稱，不過怎麼看這名字都像是編造出來的。她很可能有個平凡無奇的名字，比如弗朗索瓦絲。
這是個晴朗的早晨，和煦的微風從姬妮這間房子的窗戶吹進來。菲茨沒有聽到槍聲，也沒有聽見鵝卵石上列隊行進的靴子聲。「巴黎尚未陷落。」他低聲用安慰的口氣說。
他真不該說這個，這話讓她又發出了一陣嗚咽。
菲茨看了看自己的手錶。時間是八點三十分。他必須在十點以前返回自己的酒店，一刻也不得耽誤。
姬妮說：「如果德國人來了，你會照顧我嗎？」
「當然，親愛的。」他壓下心裡的內疚。如果他能做到，那他一定會的，但她絕不是他的首要任務。
「他們會來嗎？」她小聲問道。
菲茨自己也說不清。德國軍隊比法國情報部門預言的多出一倍。他們已經攻進法國東北部地區，屢戰屢勝。現在，這股大軍已經到達巴黎的北部一線——到底那條戰線距離多遠，菲茨兩個小時後就知道了。
「有人說整座城市都不會防守，」姬妮抽泣著，「這是真的嗎？」
菲茨自己也無從得知。如果巴黎抵抗，就會被德國的大炮損毀。城中那些輝煌的建築就會遭受破壞，寬闊的林蔭大道會佈滿彈坑，小酒館和服裝精品店就會變成廢墟。這不得不讓人覺得還是投降好，以免遭此劫難。「這麼做對你們更好，」他裝出一副熱心的樣子對姬妮說，「你會跟一個胖胖的普魯士將軍做愛，他會用德語叫你‘親愛的’。」
「我不想要普魯士人。」她的聲音低了下去，小得幾乎聽不見，「我愛你。」
也許她這是真心話，也許只是把他看作離開這兒的一種途徑。人們想方設法離開巴黎，但這並不容易。大部分私人汽車已被強行招募。鐵路列車處於待命狀態，隨時準備徵用，車上的平民乘客被丟在荒郊野外。租輛計程車去波爾多要花一千五百法郎，這筆錢都能買一幢小房子了。
「也許不會那樣，」他寬慰她說，「德國人恐怕已經精疲力竭了。他們一個月來一直在行軍打仗。不可能一直這麼堅持。」
他自己甚至也有點相信了。法國人邊打邊撤，士兵一個個疲憊不堪，忍飢挨餓，士氣低落，但沒有多少人被俘，槍械損失也很有限。一貫沉著鎮靜的法軍總指揮霞飛將軍把盟軍調集在一起，撤退到巴黎的東南一線重新整編。他還無情地解除了那些不合要求的法軍高階軍官的職務，包括兩名軍長、七名團長和數十位各級指揮官。
德國人不瞭解這一點。菲茨看過被破譯的德軍往來資訊，字裡行間充滿過度的自負。德軍統帥部實際上撤出了在法國的部隊，調派他們增援東普魯士。菲茨覺得此舉可能是個失誤。法國人還沒有徹底完蛋。
他對英國的動向不十分確定。
英國遠征軍規模很小，只有五個半師的部隊，而該地區參戰的法國部隊一共七十個師。但英國士兵在蒙斯作戰英勇，讓菲茨備感自豪，可五天之內，他們十萬人的部隊損失達到一萬五千人，不得不撤退。
威爾士步槍團是英國部隊的一部分，但菲茨並未跟他們一道作戰。起初，他為自己僅作為一位聯絡官進駐巴黎感到失望，他一直渴望跟自己的軍團一起戰鬥。他確信那些將軍們都當他是業餘的，就隨隨便便把他安插在某個無關緊要的地方。不過，他了解巴黎，又懂法語，很難拒絕這項他能勝任的工作。
事實證明，這項工作比他想象的重要。法國指揮官和他們在英國的盟友關係很是緊張。英國遠征軍的指揮是一個生性敏感，喜歡小題大做的傢伙——約翰・弗蘭奇爵士，「弗蘭奇」與「法國人」同音同字，讓人有點啼笑皆非。早先，他因為霞飛將軍與他缺乏溝通而悶悶不樂。儘管兩國氣氛不友好，但菲茨還是努力保持部隊指揮官之間的資訊和情報暢通。
作為英國代表，遭受法國軍官不加掩飾的輕蔑對待，這種情況令菲茨尷尬，甚至覺得有點丟臉。而一週以前，情況已經開始惡化。約翰爵士通告霞飛，他的部隊需要兩天的休息。第二天他又更改為十天。法國人大驚失色，一時讓菲茨為自己的國家羞愧不已。
他就此事向約翰爵士的那位阿諛奉承的助手哈維上校抗辯，但他的申訴遭到了憤怒的拒絕。無奈之餘菲茨只得給陸軍部的一位副部長雷馬克勳爵打電話。他們曾是伊頓公學的同學，雷馬克又是茉黛的朋友，兩人經常交流各自的見聞。菲茨很不情願這樣依靠自己的上級軍官，但巴黎的這番爭鬥勢均力敵，十分微妙，他認為自己必須採取行動。他發現愛國沒有那麼簡單。
他的申訴產生了爆炸性的效果。阿斯奎斯首相派新上任的陸軍部長基奇納勳爵火速趕往巴黎，約翰爵士前天被自己的上司訓斥了一通。菲茨認為他極有可能被撤換。就算不是，至少也能給他敲敲警鐘，改改懶散的毛病。
菲茨很快就會弄清情況了。
他轉身下了床。
「你要走了？」姬妮說。
他站起身來：「我有工作要做。」
她踢開身上的床單。菲茨看著她那對完美的乳房。見他看著自己，她那雙淚眼笑了起來，迷人地分開兩腿。
他抗拒著這一誘惑。「煮點兒咖啡吧，親愛的。」他說。
她穿上一件淺綠色的絲綢罩衣，燒了一壺水，菲茨這邊也穿好了衣服。昨晚他在英國使館用野戰餐具吃的晚飯，但一吃完就脫下那套惹眼的猩紅色軍用夾克，換上晚禮服來了貧民區。
她用一隻大得像碗的杯子倒上濃濃的咖啡遞給他：「我今晚在阿爾伯特開的夜總會等你。」夜總會已經被正式關閉了，劇院和電影院也是如此。就連著名的「瘋狂牧羊女」劇院也是一片漆黑。咖啡館八點就關門了，餐館九點半停業。不過，讓偌大一個城市的夜生活完全停止也不容易，像阿爾伯特這種善於鑽營的人很快就開了非法經營點售賣香檳，價格自然是貴得離譜。
「我儘量在午夜前趕到。」他說。咖啡很苦，但立刻沖走了殘留的睡意。他給了姬妮一枚價值一英鎊的金幣。一晚上就付這麼多算得上慷慨，再說，眼下金子遠比紙幣值錢。
他與她吻別。她抱住他：「你今晚一定會去的，對嗎？」
菲茨為這個女孩感到惋惜。她的世界已經崩潰，讓她不知所措。他真希望自己能保護她，許諾永遠照顧她，但他做不到。他有個懷孕的妻子，如果碧情緒受到影響，她就可能流產。就算他單身，跟一個法國妓女糾纏也會被人恥笑。總之，姬妮只是千百萬人中的一個。現在人人自危，只有死亡能夠結束這種恐懼。「我會盡我所能。」說完，他便從她的懷抱裡抽身而出。
菲茨的藍色凱迪拉克正停在路邊。前蓋上插著一面小小的英國國旗。街上很少有私人汽車，車上大多插著旗子，通常是法國三色旗或者紅十字會的旗子，表示用於重要的戰爭工作。
把汽車從倫敦運到這兒來，讓菲茨動用了不少人脈，還花了一筆小錢疏通關係，但他認為這些都很值得。他每天都需要在英法兩國的指揮部穿梭往來，自己有車就沒必要到處求人借車或從資源緊缺的部隊呼叫馬匹了。
他按下自動曲柄，引擎轉了起來，汽車點火發動了。街上幾乎沒有任何車輛。就連公交車也被部隊徵用送上了前線。一大群羊正穿城而過，他不得不停在路邊等。這些羊大概是去火車東站，用火車運給部隊當給養的。
路過波旁宮的時候，他看見一小群人圍在一張剛貼的海報前，他好奇地停了車湊過去看。
致巴黎軍人
及巴黎市民
菲茨的目光往下移，告示末尾赫然署著巴黎衛戍司令加利埃尼將軍的簽名。那是位脾氣暴躁的老兵，退休了又被召回部隊。眾所周知，他召集開會不許任何人坐下，認為只有這樣才能更快作出決定。
這張告示符合他的一貫風格，內容簡潔明瞭。
為進一步推動國防，共和國的政府人員已離開巴黎。
菲茨失望極了。政府竟然逃跑了！這幾天一直有傳言說部長們要逃到波爾多，但這幫政客是猶豫的，他們不想就這樣放棄首都。不過現在人還是走了。這是一個非常糟糕的訊號。
告示後面的話則充滿鬥志。
我一直肩負著保衛巴黎、防範侵略者的責任。
這麼說，巴黎最終不會投降，菲茨想。這座城市會抗爭到底的。好！這肯定符合英國的利益。哪怕法國首都最後失守，征服它至少也會讓敵人耗費大力氣。
我會將這一責任履行到最後一刻。
菲茨不禁笑了。感謝上帝，我們還有這些老兵。
周圍的人看上去情緒複雜。有人用欽佩的口吻評論著，滿意地說加利埃尼是個戰士，他不會讓巴黎落入敵手。其他的人則更為現實。一個女人說，政府已經拋下我們不管了，這意味著德國人不是今天就是明天就會進城。一個提著公文包的男人說，他已經把自己的妻兒送到鄉下弟弟家了。一個精心打扮的女子說她在廚房的碗櫃裡儲藏了三十公斤的幹豆。
菲茨覺得英國對這場戰爭的貢獻，以及在其中扮演的角色都會變得更加重要。
帶著一種強烈的使命感，他駕車前往麗茲大飯店。
進入他最喜歡的酒店大堂後，菲茨徑直朝電話亭走去。他撥通了英國大使館的電話，給大使留了條訊息，把加利埃尼發告示的事情告訴他，以防聖-奧諾雷近郊還沒有得到這一訊息。
他從電話亭裡出來的時候，意外地碰上了約翰爵士的助手哈維上校。
哈維打量著菲茨的燕尾服，說：「菲茨赫伯特少校！你穿成這樣是要幹什麼？」
「早上好，上校。」菲茨故意不去回答這個問題。顯然他徹夜未歸。
「現在是上午九點鐘！難道你不知道我們是在打仗嗎？」
這又是一個不需回答的問題，菲茨冷靜地說：「我能為你做些什麼嗎，先生？」
哈維橫行霸道慣了，最恨別人不怕他。「不要那麼傲慢，少校，」他說，「我們應付倫敦來的那幫倒霉礙事的訪客已經夠忙的了。」
菲茨眉毛一挑：「基奇納勳爵是陸軍部長。」
「政客們應該讓我們做自己的工作，但有人利用位高權重的朋友干涉我們。」他看上去像在懷疑菲茨，但沒膽量把話挑明。
「陸軍部惹來注意沒什麼稀奇的，」菲茨說，「德國人已經兵臨城下，可這邊竟然要求十天休息！」
「軍隊已經疲憊不堪了！」
「十天之內戰爭可能就結束了。我們到這兒幹什麼來了？不是來救援巴黎的嗎？」
「戰鬥正在關鍵時刻，基奇納卻把約翰爵士調離了總部。」哈維咆哮道。
「我看約翰爵士並不急於返回自己的部隊，」菲茨回敬道，「那晚我看到他在麗茲酒店用餐。」他知道自己表現得傲慢無禮，但實在忍不下去了。
「從我眼前滾開。」哈維說。
菲茨轉身上了樓。
他其實並不像表面看起來那樣漫不經心。無論如何他都不會向哈維這種白痴低頭，對他來說，在軍隊裡成就一番事業才是關鍵。他討厭別人說自己比不上父親。哈維這種人在軍隊沒有多大用處，因為他把所有時間和精力都花在籠絡人心、打擊對手上面。但他同樣可以毀掉別人專注的事業，比如贏得這場戰爭。
菲茨思考著這些的同時，洗了個澡，颳了刮鬍子，穿上了威爾士步槍團少校的卡其制服。想到自己大概到了晚上才能吃上正餐，便點了一份煎蛋，又要了些咖啡，讓人送到套房裡。
他一天的工作在十點整開始，不再去想那個惡毒的哈維。穆雷中尉是個熱心的蘇格蘭小夥，從英國總部風塵僕僕趕來，給菲茨呈送早上收到的空中偵察報告。
菲茨馬上把檔案翻譯成法文，用清晰優美的字型寫在淡藍色的麗茲信紙上。每天早上英國飛機都要飛越德軍陣地上空，偵察敵軍部隊的活動。菲茨的任務就是儘快將這些資訊轉發給加利埃尼將軍。
穿過大廳往外走的時候，菲茨被門房領班叫住了——有電話找他。
電話另一端傳來的遙遠聲音有些失真：「菲茨，是你嗎？」但他還是驚訝地聽出那是茉黛的聲音。
「見鬼，你是怎麼把電話打到這兒來的？」只有政府和軍方能從倫敦往巴黎打電話。
「我是在陸軍部，在約翰尼・雷馬克的房間打的。」
「很高興聽到你的聲音，」菲茨說，「你怎麼樣？」
「大家都非常擔心，」她說，「一開始報紙上全是好訊息。但有地理知識的人都知道，每一次法國勝利後，德國好像反而更深入了近百公里。不過上週日《泰晤士報》刊發了特別版。這不是很奇怪嗎？報紙上每天都充滿了謊言，等他們想說真話的時候，就推出一個特別版。」
她想要表現得詼諧和玩世不恭，但菲茨能聽出她聲音裡的恐懼和憤怒。「特別版是怎麼說的？」他問。
「它說我們部隊‘節節敗退，潰不成軍’。阿斯奎斯氣急敗壞。現在大家都覺得巴黎隨時會淪陷。」她裝不下去了，說話帶了哭腔，「菲茨，你不會有事吧？」
他不能對她撒謊：「我也說不準。政府已經轉移到波爾多去了。約翰・弗蘭奇爵士已經被警告，但他還是指揮官。」
「約翰爵士向陸軍部抱怨，說基奇納去巴黎穿的是元帥軍服，說這違反禮儀，因為他現在是一個政府部長，是平民。」
「天啊，這種時候他還考慮禮儀！怎麼還不撤他的職呢？」
「約翰尼說，這樣做就像承認了失敗。」
「如果巴黎淪陷了，那又像什麼呢？」
「哦，菲茨！」茉黛哭了起來，「碧到時候生了孩子，可怎麼辦啊？」
「碧怎麼樣？」菲茨對剛度過的那一晚感到些許內疚。
茉黛吸了一下鼻子，稍稍鎮靜了些，說：「碧看上去很豐滿漂亮，早上也不再像以前那樣噁心了。」
「告訴她我想她。」
電話裡出現一陣干擾，傳出另一個聲音，持續幾秒鐘後消失了。這意味著他們的通話可能隨時會被切斷。茉黛又說話了，聲音聽上去十分哀婉：「菲茨，什麼時候才能結束啊？」
「幾天之內吧，」菲茨說，「無論如何都會了結的。」
「你要照顧好自己！」
「當然。」
電話斷了。
菲茨掛上聽筒，給門房領班塞了小費，走向旺多姆廣場。
他自己開車出發了。路上，茉黛電話裡提及的碧懷孕的事，讓他心神不寧。菲茨願為國捐軀，希望自己死得英勇，但他很想看看自己的孩子。他渴望以父親的身份，將孩子迎接到這個世界，看著他學習、成長，扶持他成為一個大人。他不願自己的子女在沒有父親的環境下長大。
菲茨開車穿過塞納河，進入一片被稱作「榮軍院」的軍事設施。加利埃尼把自己的總部安置在附近一所大樹掩映的學校——維克多-杜盧伊公立中學裡。正門崗哨森嚴，哨兵們的淺藍色上裝、紅色軍褲和軍帽，遠比英國的土色卡其制服時髦。但現代步槍的精準性意味著士兵必須在野戰中足夠隱蔽才能存活，這一點法國人還未能領會。
警衛全都認識菲茨，他徑直走了進去。這是一所女子學校，到處是寵物和花卉的圖案，寫著拉丁語動詞變格的黑板被推到了一邊。哨兵的步槍和軍官的靴子與此處雅緻的環境格格不入。
菲茨直奔學校的教研室。一進屋他就感受到令人振奮的氣氛。牆上掛著一張法國中部的大地圖，上面用大頭針標記出各軍的據點。加利埃尼個子高大，雖然身形瘦削但腰桿筆直。此前他因身患攝護腺癌，而於2月退休。但現在他又重新穿上軍裝，透過一雙夾鼻眼鏡緊盯著牆上的地圖。
菲茨敬了個禮，然後跟他的法國同僚迪皮伊少校按照法國禮儀握了握手，低聲問他發生了什麼事。
「我們正在跟蹤馮・克魯克。」迪皮伊說。
加利埃尼有個九架舊飛機組成的空軍中隊，用來監視進犯敵軍的行動。馮・克魯克將軍是德國第一集團軍指揮，他的部隊離巴黎最近。
「你們有什麼收穫？」菲茨問道。
「收到兩份報告。」迪皮伊指了指地圖，「我們的空中偵察顯示，馮・克魯克正在向東南移動，也就是馬恩河方向。」
這證實了英國方面的報告。按照這條路線，第一集團軍將經過巴黎東部。而且，由於馮・克魯克指揮的是德軍右翼，這意味著他的整支部隊都將繞過這座城市。巴黎最終能逃脫一劫嗎？
迪皮伊接著說：「我們從騎兵偵察隊得到的報告也暗示了這一點。」
菲茨若有所思地點了點頭：「德國人的軍事策略是先行消滅敵人的有生力量，其後才去接管城市。」
「可是你沒看出來嗎？」迪皮伊興奮地說，「他們暴露了自己的側翼！」
菲茨並沒想到這一點。他心裡一直在擔心巴黎的命運。現在他才明白迪皮伊說的有道理，這正是大家感到興奮的原因。如果這情報是正確的，馮・克魯克此舉堪稱典型的軍事失誤。軍隊的側翼比其前鋒更脆弱。襲擊側翼就如同在背上插了一刀。
馮・克魯克怎麼會犯如此荒唐的錯誤？想必他以為法國已十分虛弱，毫無還手之力。
如果是這樣的話，他就大錯特錯了。
菲茨轉身對將軍說：「我想這個你會非常感興趣，先生，」說著，他遞上手裡的信封，「這是我們今天早上進行的空中偵察報告。」
「嗬！」加利埃尼驚呼一聲，連忙接了過去。
菲茨走到地圖那裡：「我可以說幾句嗎，將軍？」
加利埃尼點頭准許。英國人在此並不受待見，但提供任何情報都是受歡迎的。
菲茨一邊在腦海中對比著英文原圖，一邊說：「我們的兵力把馮・克魯克趕往這裡。」他在地圖上插了一根大頭針，「正在朝這個方向行進。」這話證實了法國人已確信的事實。
一時間，房間裡沉默下來。
「那麼說這是真的了，」迪皮伊平靜地說，「他們暴露了自己的側翼。」
加利埃尼將軍的雙眼在夾鼻眼鏡後面炯炯有神：「看來，輪到我們出擊了。」
凌晨三點，菲茨正在經歷最為悲觀的時刻——他躺在苗條的姬妮身邊，剛結束了一番溫存，他開始思念起妻子。接著，他又沮喪地想到馮・克魯克可能會發現失誤，改變行進路線。
但到了第二天，也就是9月4日星期五的早上，法國的守衛者們又歡欣鼓舞起來——馮・克魯克繼續向東南方向挺進。這對霞飛將軍來說已經足夠。他命令法國第六集團軍次日清晨從巴黎出發，襲擊馮・克魯克的後衛部隊。
但英國軍隊繼續撤退。
這天晚上菲茨在阿爾伯特夜總會見到姬妮時，情緒十分低落。「我們只有這一次機會了，」他對她解釋道，手裡端著一杯香檳雞尾酒，卻絲毫沒有讓他振作起來，「如果我們現在能打擊德軍，消耗他們的補給，就能拖住他們。但如果這次反擊失敗，巴黎就必定落入敵手。」
她坐在高腳凳上，纖長的雙腿交疊起來，讓絲襪發出一陣輕輕的颯颯聲。「可你為什麼這麼悲觀呢？」
「因為在這種關鍵時刻，英國軍隊卻在撤退。如果巴黎現在淪陷了，我們就永遠擺脫不掉這一恥辱。」
「霞飛將軍必須和約翰爵士當面談談，讓英國人應戰！你應該親自去找霞飛將軍！」
「他不會聽一個英國少校的話。他還會以為這是約翰爵士的某種詭計。那樣的話，我就會陷入麻煩，我倒是不介意。」
「那麼，跟他的顧問談談。」
「那也一樣成問題。我不能直接走進法軍指揮部，宣佈英國人正在背叛他們。」
「但你可以私下跟盧索爾將軍談談，不讓任何人知道。」
「怎麼談？」
「他就坐在那邊。」
順著她目光的方向，菲茨看到另一頭的桌子邊坐著一個六十歲上下的法國人，穿著便服，旁邊坐了個年輕的紅衣女郎。
「他人很隨和。」姬妮補充道。
「你認識他嗎？」
「我們認識一段時間了，但他更喜歡利澤特。」
菲茨猶豫了。他在考慮是不是該越過上司行動。但是時間緊迫，現在確實不是講究形式的時候。巴黎危在旦夕，他必須做所有能做的事。
「把我介紹給他。」他說。
「稍等一下。」姬妮優雅地滑下高腳凳，朝夜總會另一端走過去的同時，隨著鋼琴奏出的拉格泰姆曲調輕輕擺動，最後來到了將軍的桌前。她在他唇上輕輕一吻，對他的同伴微微一笑，然後坐了下來。短暫交談了幾分鐘後，姬妮向菲茨這邊招了招手。
盧索爾站起身來，兩個男人握了握手。「很榮幸見到你，先生。」菲茨說。
「這不是進行嚴肅談話的地方，」將軍說，「但姬妮向我保證你有十分緊急的事情相告。」
「的確十分緊急。」菲茨說著便坐了下來。
第二天，菲茨前往英軍在默倫的營地，位於巴黎東南方四十公里處。他親眼看到遠征部隊仍在撤退，心中不免沮喪。
也許他的訊息還沒有傳到霞飛的耳朵裡。也許傳到了，但霞飛對此也無能為力。
菲茨走進沃勒貝尼，這座路易十五時期的城堡氣勢磅礴，現在被約翰爵士當作指揮總部。他在前廳見到了哈維上校。「先生，協約國部隊正在發動進攻，我們卻在撤退，能問一句為什麼嗎？」菲茨儘量讓自己客氣一些。