h51914年8月初到月末/h5卡捷琳娜煩躁不安。聖彼得堡四處張貼著動員參軍的告示，她坐在格雷戈裡的租屋裡痛哭流涕，心煩意亂地用手捋著她的長髮，嘴裡不停地叨咕著：「我怎麼辦啊，我可怎麼辦才好啊？」
面對此情此景，格雷戈裡真想把她摟進懷裡，吻去她臉上的淚水，許諾永遠不會丟下她。但他無法作這種承諾，不管怎麼說，她愛的是他的弟弟。
格雷戈裡服過兵役，因此算是一名預備役軍人，按道理必須做好上戰場的準備。實際上當初他的大部分訓練只是行軍和鋪設道路。不過他覺得自己會在首批徵召名單中。
這實在令人氣憤。這場戰爭跟沙皇做的所有事情一樣，既愚蠢又毫無意義。波斯尼亞發生一宗謀殺案，一個月後俄國竟然跟德國大戰一場！兩國成千上萬的工人和農民就要死在戰場上，而且達不到任何目的。事實證明，格雷戈裡和所有他認識的人一樣，都認為俄國貴族極度愚蠢，沒有能力統治國家。
就算能活著回來，這場戰爭也會毀掉他的所有計劃。他正在攢錢買另一張去美國的船票。以他在普梯洛夫機械廠所掙的工資，這要花上兩三年時間，可要是參軍去拿軍隊的薪酬，那他就要永遠等下去了。他到底還要在沙皇不公和殘忍的統治下忍受多久呢？
他更擔心的是卡捷琳娜。如果他上了戰場，她怎麼辦呢？她在寄宿公寓跟另外三個女孩住一間，白天在普梯洛夫機械廠打工，用紙箱包裝步槍子彈夾。等到孩子降生，她就不得不停工，至少一段時間內要待在家裡。沒有格雷戈裡，她如何維持自己跟孩子的生計？真要是走投無路，她肯定會不顧一切想辦法的，他知道那些來聖彼得堡的鄉下姑娘急需用錢時會幹什麼。上帝保佑，千萬別讓她去街上出賣肉體。
不過，他並沒有在第一天收到徵召通知，隨後，一週過去了，什麼事也沒有。報紙上說，兩百五十萬預備役已經在七月的最後一天動員完畢，但這只是一種說法而已。一天之內無法召集如此龐大的隊伍、發放軍服、送上火車奔赴前線，甚至一個月都不可能。這些人都是分批召集的，有早有晚。
八月初最熱的幾天過去了，格雷戈裡開始琢磨是不是自己被落下了。這種念頭很折磨人。在這個混亂無序、不可救藥的國家裡，軍隊是管理最糟糕的機構之一，或許由於他們的無能，成千上萬的人被忽略了。
卡捷琳娜已經習慣每天一早在格雷戈裡做早飯的時候來他的房間。這是他一天中最美好的時刻。他總是提前梳洗完畢，穿戴整齊。
但她來的時候，打著哈欠，穿著寬鬆的睡衣，頭髮蓬亂，不過還是很迷人。眼下她已漸漸發胖，衣服便顯得小了。他推算她大概已經懷了四個半月的身孕，乳房和臀部都更大了，腹部明顯隆起。她的美豔豐滿令人愉悅，也是一種折磨。格雷戈裡儘量不去盯著她的身體。
這天早上，他正在爐火上煎著兩個雞蛋，她走了進來。早飯他已經不再將就，只熬粥是不行的——他弟弟的孩子需要吃些好的才能健康成長。通常格雷戈裡都會為卡捷琳娜準備一些有營養的東西，比如火腿、鯡魚，或者她最喜歡吃的香腸。
卡捷琳娜總覺得餓。她在桌邊坐下，切了一片厚厚的黑麵包，迫不及待地吃了起來。她一邊嚼著東西，一邊問道：「如果士兵戰死的話，拖欠他的薪水由誰來領呢？」
格雷戈裡想起自己曾登記過近親的名字和地址，便說：「就我而言，是列夫。」
「不知道他是不是已經到了美國。」
「應該到了。已經八個禮拜了，路上用不了這麼長時間。」
「但願他找到工作了。」
「不用擔心。他會沒事的。所有人都喜歡他。」格雷戈裡一想起弟弟，心裡就湧起一股怨恨的怒火。本該是他待在俄國照顧卡捷琳娜和未降生的孩子，擔心被徵召入伍，而格雷戈裡會開始他省吃儉用地籌備了許久的新生活。但列夫攫取了這個機會。卡捷琳娜仍在為這個拋棄了她的男人悶悶不樂，而對留在她身邊的人全不在意。
她說：「我相信他在美國會過得很好，但還是希望我們能收到他寫的信。」
格雷戈裡在雞蛋上削了一小塊硬乳酪，再撒上鹽。他很懷疑他們會收到美國那邊的任何訊息，列夫不太在乎什麼感情，他或許打算跟自己的過去一刀兩斷，就像蜥蜴蛻皮一樣。格雷戈裡有些悲哀，但出於對卡捷琳娜的善意，他沒有把這個想法說出來。她仍然希望列夫會派人來接她。
她說：「你會上戰場打仗嗎？」
「如果我能做主，就不會去。我們為了什麼目的打仗呢？」
「為了塞爾維亞。他們都這麼說。」
格雷戈裡把煎蛋放進兩隻盤子，然後坐到桌前：「問題其實是塞爾維亞將由誰來統治，是奧地利皇帝還是俄國沙皇。我懷疑塞爾維亞人對此是否真的在意，我反正是無所謂。」他開始吃了起來。
「那麼，就是為沙皇而戰了。」
「我會為你而戰，為列夫，為自己，或者為了你的孩子……為沙皇？不。」
卡捷琳娜很快吃掉了她那份雞蛋，又切下一片面包把盤子抹乾淨了。「如果是男孩，你想取個什麼名字？」
「我父親叫謝爾蓋，爺爺叫吉洪。」
「我喜歡米哈伊爾，」她說，「跟大天使同名。」
「很多人都喜歡。因此這名字用得很多。」
「也許應該叫他列夫，或者叫格雷戈裡也好。」
格雷戈裡有些感動。他很高興能有個隨了他名字的侄兒。但他不願對她有任何要求。「列夫就很好。」他說。
工廠那邊響起了汽笛——整個納爾瓦區都能聽到這聲音。格雷戈裡站了起來。
「我來洗盤子。」卡捷琳娜說。她七點才去上班，比格雷戈裡晚一個小時。
她轉過臉來，讓格雷戈裡親了一下。這只是一個小小的親吻，他不容自己的嘴唇稍作停留，儘管如此，她柔軟平滑的肌膚、脖頸上那慵懶的溫暖氣息仍然讓他回味無窮。
隨後他戴上帽子，出了門。
夏日清晨，天氣溫暖溼潤。格雷戈裡疾步走在街上，很快就開始冒汗了。
列夫離開後的兩個月裡，格雷戈裡和卡捷琳娜之間建立起一種讓人不太自在的友誼。她依靠他，他照顧她，但他們誰都不想這樣。格雷戈裡希望獲得愛情，而不是友誼。卡捷琳娜心裡想的是列夫，而不是格雷戈裡。但只要確保她吃得好，格雷戈裡也就得到了一種滿足。這是他表達愛的唯一途徑。這種關係不會長久維持下去，但眼下很難做什麼長遠打算。他心裡還在盤算著如何逃離俄國，踏上通往美國的樂土。
廠門口貼出了幾張新的動員佈告，人們全都圍了過去，那些看不見佈告的人還央求別人大聲念出來。格雷戈裡發現伊薩克，那個足球隊長，正站在自己旁邊。他倆年齡相當，都是預備役。格雷戈裡掃視著告示，尋找自己兵團的名字。
今天這上面有它。
他又仔細看了一遍，確實沒看錯：納爾瓦團。
他繼續往下看著名單，找到了自己的名字。
他很難相信這是真的。但他沒法欺騙自己。他今年二十五歲，身強力壯，是當兵的好材料。理所應當被派去打仗。
可卡捷琳娜和她的孩子怎麼辦？
伊薩克大聲罵了一句。他的名字也在名單上。
有人在他們身後說：「別擔心。」
兩人轉過身，便看見細長單薄的卡寧站在那兒，這位和藹的鑄造部監察員是個工程師，三十多歲。「別擔心？」格雷戈裡懷疑地反問道，「卡捷琳娜懷了列夫的孩子，沒人照顧她。我能怎麼辦？」
「我跟這個區徵兵動員處的負責人見過面，」卡寧說，「他答應免除我所有工人的兵役。只有那些搗亂分子才去。」
格雷戈裡一下子又有了希望。竟然有這樣的好事，真是讓人不敢相信。
伊薩克說：「那我們該怎麼辦？」
「只要別去軍營。你們就沒事。已經安排好了。」
伊薩克咄咄逼人，這種性格讓他成了一個優秀的運動員，也讓他不滿足於卡寧的答案。「怎麼安排好了？」他問道。
「軍隊把不去報到的人列了名單交給警方，警察就會把他們抓起來。你們的名字根本不會出現在名單上。」
伊薩克不滿地哼了一聲。格雷戈裡也對這種半官方的安排很反感——很多環節都可能出問題，但跟政府打交道一直是這樣。卡寧為這件事打點了某個官員，或者許諾了別的好處。真不應該對他擺出粗魯無禮的態度。「這實在太好了，」格雷戈裡對卡寧說，「謝謝你。」
「不要謝我，」卡寧溫和地說，「我這樣做是為我自己，也為了俄國。我們需要像你們這種熟練的工人制造機車，而不是去擋德國人的子彈——大字不識的農民可以做這件事。政府還沒有搞清狀況，但到時候他們會的，到頭來還得感謝我。」
格雷戈裡和伊薩克穿過大門。「我們不妨相信他的話，」格雷戈裡說，「再說，我們能有什麼損失呢？」他們排隊登記進廠，每人將一個帶編號的金屬方塊丟進一個盒子裡。「這是個好訊息。」他說。
伊薩克仍心存疑慮：「我就是想落實這件事。」
他們直奔制輪車間。格雷戈裡把他擔心的事情放在一邊，開始準備自己一天的工作。普梯洛夫機械廠生產的機車比以前更多了。軍方認為機車和車廂有可能被炮擊摧毀，一旦開戰他們就需要備用車輛。格雷戈裡的小組壓力很大，必須加快生產速度。
一進車間他就挽起了袖子。工棚很小，冬天時熔爐讓這裡很暖和，現在是盛夏，裡面整個變成了烤箱。在車床下定型拋光的金屬部件發出尖利刺耳的聲響。
這時，康斯坦丁正站在格雷戈裡的車床前，這位工友的姿勢讓格雷戈裡眉頭一皺。對方臉上的表情分明在發出警告——大事不好。伊薩克也看出情況不妙。他的反應比格雷戈裡更快，馬上止步，抓住格雷戈裡的胳膊，說：「怎麼……」
他的話沒有說完。
一個穿著黑綠色制服的身影從熔爐後面躥了出來，揮起一把大錘就朝格雷戈裡的臉上砸了過去。
他想躲開這突然的一擊，但還是慢了一秒，儘管身子閃了一下，可木製的大錘還是砸中了他的顴骨上方，將他打倒在地。一陣劇痛鑽進了腦子，格雷戈裡發出一聲慘叫。
幾分鐘後他才漸漸看清眼前的景象，至少他躺著看見了米哈伊爾・平斯基敦實的身影，就是那個巡警。
他應該料到會有這一天的。對發生在2月的那場爭鬥，他實在太掉以輕心了。而警察從來不會忘記這類事情。
他還看見伊薩克正在跟平斯基的搭檔伊利亞・科茲洛夫，以及另外兩個警察廝打。
格雷戈裡仍躺在地上。就算起得來他也不想還手。他想：讓平斯基報了這個仇，也許他就滿意了。
但片刻之後，他便沒辦法再躺下去了。
平斯基舉起了大錘。殘存的洞察力讓格雷戈裡發現那件工具正是他的，用來把模板敲到塑型砂裡。緊接著，錘子就朝他腦袋落了下來。
他往右一偏，但平斯基斜著一揮，沉重的橡木錘頭砸在了格雷戈裡的左肩上。他痛苦地號叫起來，瞬間被激怒了。趁著平斯基恢復平衡的當口，格雷戈裡從地上跳起來。他的左臂發軟，使不上力氣，但右手沒事。他攥緊拳頭，狠命朝平斯基揮了過去。
這一拳沒能打出去。兩個穿黑綠制服的身影冷不丁出現在他兩側，把他的胳膊緊緊抓住，格雷戈里根本掙脫不開，憤怒中只見平斯基掄起錘子砸了下來。這一擊正中前胸，幾根肋骨被敲碎了。隨後一擊偏向下方，打在格雷戈裡的肚子上，他猛地抽搐著，早上吃下的東西全嘔了出來。下一次打擊落在了他的腦袋側面，讓他兩眼一黑，昏死過去，清醒之後發現自己四肢癱軟，被兩個警察架著。伊薩克也被另外兩個警察扣住了。
「現在平靜點了吧？」平斯基說。
格雷戈裡吐出一口鮮血。他只覺得渾身疼痛難忍，腦子沒辦法思考。到底發生了什麼事情？平斯基跟他有仇，但總該有什麼事情觸發這次報復。再說，平斯基也不至於如此膽大妄為，光天化日在工廠裡動手，還對著周圍這些痛恨警察的工人。他總該有什麼理由的。
平斯基掂著手中的大錘，看上去若有所思，似乎盤算著再給他來一下子。格雷戈裡打起精神，勉強剋制住不去求饒。這時平斯基說：「你叫什麼名字？」
格雷戈裡想開口說話，可嘴裡吐出來的都是血。最後，他勉強說道：「格雷戈裡・謝爾蓋耶維奇・別斯科夫。」
平斯基又朝他的肚子打了一拳。格雷戈裡呻吟著，口吐鮮血。「撒謊，」平斯基說，「你到底叫什麼名字？」他再次舉起了大錘。
站在車床邊的康斯坦丁上前一步：「警官，這人是格雷戈裡・別斯科夫！」他抗議道，「我們都認識很多年了！」
「別跟我撒謊。」平斯基說著，舉起了錘子，「你想嚐嚐這個的滋味嗎？」
康斯坦丁的母親瓦莉婭過來打圓場：「沒人撒謊，米哈伊爾・米哈伊洛維奇，」她用父名稱呼對方，表示她認識平斯基，「他說自己是誰就是誰。」她肩膀寬厚，雙手抱胸站在那兒，一副不容置疑的樣子。
「那你就解釋一下這個，」說著，平斯基從口袋裡拿出一張紙，「格雷戈裡・謝爾蓋耶維奇・別斯科夫兩個月前乘坐‘天使加百利號’離開聖彼得堡了。」
監察員卡寧出現在他們面前，問道：「這是怎麼回事？怎麼沒人幹活？」
平斯基指了指格雷戈裡：「這個人是列夫・別斯科夫，格雷戈裡的弟弟，謀殺警察的通緝犯。」
立刻，所有人都嚷嚷起來。卡寧舉手示意大家安靜，然後說：「警官，我認識別斯科夫兄弟，格雷戈裡和列夫，這些年幾乎每天都能見到他倆。他們長得很像，親兄弟一般都有很多共同點，但我可以向你保證這個人是格雷戈裡。你們把整個部門的工作都耽誤了。」
「如果這個是格雷戈裡，那麼，坐‘天使加百利號’離開的又是誰呢？」平斯基亮出最後的殺手鐧。
其實，他這個問題的答案已經很明顯了。片刻之後，平斯基明白過來，頓時一臉蠢相。
格雷戈裡說：「我的護照和船票都被偷了。」
平斯基使出嚇唬人的伎倆：「那你為什麼不向警方報案？」
「有用嗎？列夫已經出國了。你們也不能把他抓回來，把屬於我的還給我。」
「那你就成了同謀，幫助他逃跑。」
卡寧再次進行干預：「平斯基警官，一開始你指責這人謀殺。也許這個理由還足以讓制輪車間停工。但你承認自己弄錯了，現在，你又指控他沒有報告什麼證件被盜的事。要知道我們國家正在打仗，你在耽誤俄國軍隊迫切需要的機車生產。如果你不想讓我們下次向軍方高階統帥報告時提及你的名字，我建議你儘快把這裡的事情處理完畢。」
平斯基看著格雷戈裡：「你是哪個預備隊的？」
格雷戈裡想也沒想便回答說：「納爾瓦編成團。」
「哈！」平斯基說，「正好今天他們應召。」他看了看伊薩克：「你也是吧，我敢打賭。」
伊薩克什麼也沒說。
「放開他們。」平斯基說。
兩個警察鬆開了格雷戈裡的胳膊，他踉蹌了一下，但還是咬著牙站定了。
「你們最好按命令去徵兵站報到，」平斯基對格雷戈裡和伊薩克說，「否則，我會一直盯著你們。」他轉過身，帶著所剩不多的威嚴走出車間。幾個隨從也跟著他離開。
格雷戈裡重重坐在凳子上。他眼前一片模糊，頭疼欲裂，肋骨和肚子都陣陣作痛。他很想蜷縮在哪個角落裡，昏死過去。讓他保持清醒的是徹底毀滅平斯基和他所屬的制度的慾望。他不停地想，總有一天，我們要把平斯基，把沙皇和他們所代表的一切統統消滅。
卡寧說：「軍隊不會找你們的麻煩，但警察那邊我就沒辦法了。」
格雷戈裡點了點頭，表情冷峻。這也是他擔心的。平斯基最狠的一手就是確保格雷戈裡和伊薩克被徵入伍，這遠比他的大錘來得更兇殘。
卡寧說：「沒有你的話我會十分遺憾。你是個好工人。」他顯得有些激動，卻對此無能為力。停頓了片刻，卡寧舉起雙手做了個無奈的手勢，隨後離開了車間。
瓦莉婭走到格雷戈裡面前，拿著一碗水和一塊乾淨的抹布，幫他把臉上的血汙擦掉。瓦莉婭身形高大，但她手上的動作很輕。「你該去廠棚那邊，找張空床躺上個把鐘頭。」她說。
「不，我要回家。」格雷戈裡說。
瓦莉婭聳了聳肩，挪到伊薩克那邊，他的傷並不重。
格雷戈裡使出全身力氣站了起來。廠房在他眼前旋轉了起來，見他搖搖晃晃，康斯坦丁連忙過來攙扶他。過了一會兒，格雷戈裡終於覺得自己能夠獨自站立了。
康斯坦丁從地上撿起格雷戈裡的帽子遞給他。
雖然邁開兩腿的時候還有些不穩，但他擺了擺手不讓別人繼續攙扶自己，試著走了幾步後便感覺能夠正常行走了。他努力讓自己的頭腦保持清醒，但肋骨的疼痛讓他不得不小心移步。格雷戈裡慢慢從長椅、車床、熔爐和壓力機組成的迷宮中，一步步挪到了廠房外面，繼續朝工廠大門走去。
他在那兒遇到了來上班的卡捷琳娜。
「格雷戈裡！」她叫了一聲，「徵召名單上有你，我看見佈告了！」接著她注意到他臉上的傷：「出了什麼事？」
「碰見你最喜歡的那位警官了。」
「平斯基那頭豬？你受傷了！」
「是瘀傷，不會有事的。」
「我送你回家。」
格雷戈裡有些驚訝。兩人似乎來了個角色互換。卡捷琳娜以前從沒有主動提出照顧他。「我自己可以走。」他說。
「那我也跟你一起回去。」
她挽住他的胳膊，兩人穿過狹窄的街道，逆著成千上萬蜂擁前往工廠上班的人潮。格雷戈裡身上帶著傷很不舒服，但能跟卡捷琳娜手挽手走在一起仍讓他感到高興。太陽漸漸升高，陽光照耀在破舊的屋宇和骯髒的街道上。
不過，這段熟悉的路讓他疲憊不堪，實在出乎意料。他們終於到家後，他便重重地坐在床上，過了一會兒就躺下了。
「我藏了一瓶伏特加在姑娘們的房間裡。」卡捷琳娜說。
「不用了，謝謝，我還是喝點茶吧。」
他屋裡沒有茶炊，不過她用鍋煮了些茶，倒在杯子裡，又放了一塊砂糖端給他。喝了茶後他感覺好一點。他說：「最糟糕的是，我本來可以避開徵兵，但平斯基發誓讓我逃不過去。」
她坐在他身旁，從衣袋裡掏出一本小冊子：「這是宿舍裡的姑娘給我的。」
格雷戈裡瞥了一眼，是那種枯燥的官方宣傳品。上面的一行標題是「援助軍人家庭」。
卡捷琳娜說：「如果你是個軍人的妻子，就有權每月從部隊領取津貼。這不只是給窮人的，每個人都能拿到。」
格雷戈裡恍惚記得聽人說過這個。當時他並沒在意，因為他並不符合條件。
卡捷琳娜接著說：「下面還有。你家能得到便宜的煤火，便宜的火車票，他們還會幫助孩子上學。」
「還不錯，」格雷戈裡說，他想睡覺了，「軍隊能這麼明智，倒是很少見。」
「但必須是已婚的人才能得到。」
格雷戈裡開始明白過來。她會不會是想——「你為什麼要告訴我這些？」他問。
「像現在這樣，我什麼都得不到。」
格雷戈裡用胳膊肘撐著身子，抬頭看她。突然間他的心臟狂跳了起來。
她說：「如果我嫁給了一個軍人，就能過得更好。我的孩子也能有吃有穿。」
「可是……你愛的是列夫。」
「我知道。」她哭了起來，「但是，列夫在美國呢，他根本就不在乎我怎麼樣，連封信都不寫。」
「那……你想怎麼辦？」格雷戈裡知道答案是什麼，但他想親耳聽見那句話。
「我想要結婚。」她說。
「就為了拿到軍人妻子的津貼？」
她點點頭，這個簡單的動作讓他心裡瞬間燃起的微弱、愚蠢的希望之火一下子熄滅了。「這對我來說非常重要，」她又說，「等孩子出生的時候就能有一點點錢，尤其你又去了部隊，不在身邊。」
「我明白。」他心裡沉甸甸的。
「我們能結婚嗎？」她說，「求你了。」
「當然，沒問題。」他回答。
聖母教堂同時有五對夫婦結婚。主持儀式的牧師很快唸完祝詞，格雷戈裡氣憤地發現他都懶得抬頭看別人一眼。就算新娘裡頭有隻大猩猩，這人大概也不會注意。
格雷戈裡自己倒是不那麼在乎。每當他走過教堂，就會想起那個要跟十一歲的列夫發生性行為的牧師。在康斯坦丁的布林什維克討論小組聽了無神論的講座後，格雷戈裡對基督教的蔑視又加深了一層。
格雷戈裡和卡捷琳娜的結婚儀式草草結束，其他四對新人的婚禮也一樣。所有男人都穿著軍服。動員令促使人們匆匆結婚，讓教堂疲於應付。格雷戈裡討厭穿制服，認為這是一種受奴役的象徵。
他沒告訴任何人自己要結婚。他不覺得這是件值得慶祝的喜事。卡捷琳娜明確表示這純粹出於實際的考慮，是種讓她獲得津貼的方式。這的確是一個絕好的主意，這樣一來，她在花銷上有了保障，格雷戈裡隨部隊離開後，自然也不會那麼擔心了。儘管如此，他還是不自覺地認為這場婚禮是一齣可怕的鬧劇。
卡捷琳娜沒那麼靦腆，寄宿公寓的所有女孩都來參加婚禮了，此外還有幾位普梯洛夫機械廠的工人。
隨後大家都聚到寄宿公寓女孩子們的房間裡，喝著啤酒和伏特加，小提琴手拉著人們熟悉的民間曲調。等他們一個個醉意闌珊，格雷戈裡便溜出了門，回到了自己的房間。他脫下靴子，穿著軍褲和襯衣躺在床上。蠟燭被吹滅了，但街上的燈光透進來，屋裡的一切都一清二楚。平斯基的毒打仍然讓他渾身疼痛——左胳膊一用力就覺得疼，每次在床上翻動，碎裂的肋骨都會讓他經歷刀扎般的劇痛。
明天他就要坐上西行的火車。眼下任何一天都可能發生交火。他有些害怕，只有瘋子才會不以為然。但他頭腦聰明，意志堅定，會想方設法生存下去，自從母親死後他一直就是這樣在困境中求生的。
卡捷琳娜進來的時候他還沒有睡著。「你怎麼這麼早就離開聚會了。」她抱怨道。
「我不想喝醉。」
她開始脫掉身上的裙子。
他很驚訝，緊盯著她的身體，路燈的光映出了她的曲線，修長的大腿，以及那頭優美的捲髮。他既感到躁動不安，又有些迷惑。「你在幹什麼？」他問。
「上床啊，這還用問。」
「你的床不在這兒。」
她踢掉鞋子：「你說什麼呢？我們已經結婚了。」
「可這是為了讓你拿到津貼。」
「就算是這樣，你也該得到點兒回報。」她躺到床上，去吻他的嘴，呼吸裡帶著伏特加的氣味。
他的體內慾火上湧，實在是不由自主，這讓他臉上發燒，又激動又羞愧。儘管如此，他還是喘息著說出那個「不」字。
她扯著他的手放在自己的乳房上。他不由自主地撫摸著她，輕輕捏著那塊柔軟的地方，指尖透過粗布衣服尋到她的乳頭。「看見了吧？你是想幹這個的。」她說。
這種得意的腔調激怒了他。「當然，我想，」他說，「第一天見到你，我就愛上了你。但你愛的是列夫。」
「天啊，你幹嗎總是想著列夫？」
「這是個習慣，在他又小又脆弱的時候就養成了。」
「好吧，可他現在是個大人了，在他眼裡，你和我，還不值兩個戈比。他把你的護照、船票和錢統統拿走了，除了他的孩子什麼都沒給我們留。」
她說得有道理，列夫從來都只想著自己。「不過，一個人愛自己的家人，不是因為家人善良體貼，你愛他們是因為他們是你的家人。」
「哎呀，算了，還是對自己好一點兒吧，」她惱火地說，「明天你就參軍了。現在你有機會和我上床，要是不做，臨死的時候會後悔的。」
這誘惑太強烈了。雖說她已經喝得半醉，但她身子暖烘烘的，躺在身邊讓人心動。難道他真的沒資格享受一夜的幸福嗎？
她的手在他大腿上游走，抓住了他堅挺的陰莖：「來吧，你已經娶了我，最好還是行使一下你的權利吧。」
可問題就出在這兒，他想。她不愛他。她獻出自己來報償他所做的一切。這是賣淫。他深感羞辱和憤怒，而他渴望屈服的事實讓這種感覺變得更糟。
她開始上下摩挲他的陰莖。他惱羞成怒，一把推開她。沒想到力氣使得太大，她從床上掉了下去。
她又驚又疼，大叫了一聲。
他本沒打算這樣，但憤怒的情緒讓他說不出道歉的話。
她坐在地上，一邊哭一邊咒罵。他狠下心不去扶她。她自己掙扎著站起身來，兩腿因為伏特加而不聽使喚。「你這頭蠢豬！」她說，「你怎麼能這麼殘忍？」
她整了整身上的衣服，遮住那雙漂亮的腿。「一個女孩在新婚之夜被她的丈夫踢下了床，這算怎麼回事啊？」
她的話刺痛了格雷戈裡，但他靜靜地躺著，什麼也沒說。
「沒想到你這麼狠心，」她咆哮著，「去死吧！去死吧！」說完，她撿起鞋子，踢開門衝出了房間。
格雷戈裡墜入了痛苦的深淵。這是他身為平民的最後一天，但他跟自己所愛慕的女人吵翻了。如果現在戰死疆場，他可能死不瞑目。多麼腐朽的世界！多麼可惡的生活！
他起身去關門。這時聽見隔壁卡捷琳娜假裝高興地說：「格雷戈裡那東西立不起來——他醉得太厲害了！」她說，「再給我來點兒伏特加，我們繼續跳啊！」
他摔上門，一頭倒在床上。
最終，這一夜他都沒睡好。第二天一早就醒了。洗漱後，他穿上軍服，吃了些麵包。
他探頭朝隔壁姑娘們的房間看了一眼，她們全都呼呼大睡著，酒瓶子散落一地，汙濁的空氣裡全是煙味和酒氣。他愣愣地看著卡捷琳娜，她張著嘴巴睡得正香。他隨後離開了家，不知是否還能再見到她，同時不斷暗示自己他不在乎。
之後，他來到自己的編成團報到，拿到了配發的槍支彈藥並找到了自己該上的火車，跟新夥伴們見了面，心情稍稍好了起來，既興奮，又有些迷茫。他不再去想卡捷琳娜，注意力集中到了以後的事情上。
他跟伊薩克，以及幾百名穿著灰綠馬褲和束腰上衣的預備役士兵登上火車。他也像其他人一樣，攜帶一杆俄國造的莫辛-納甘步槍，這杆帶尖刺刀的步槍跟他的個子一般高。大錘留下的瘀傷幾乎覆蓋了他的半張臉，讓別人以為他是那種為非作歹的傢伙，都對他小心翼翼，恭敬有加。火車開出聖彼得堡，轟隆隆穿過一片片森林田野。
一開始夕陽出現在正前方，接著到了右側，這就說明他們正奔赴西南方向，在朝德國進發。格雷戈裡覺得這一點顯而易見，可當他說給戰友們聽時，他們一個個都十分驚訝，對他很是佩服——這些人幾乎都不知道德國的具體方位。
這是格雷戈裡第二次坐火車，他清楚地記得第一次的情形。當時他剛滿十一歲，母親帶著他和小列夫去聖彼得堡。父親幾天前剛被絞死，格雷戈裡幼小的心中充滿恐懼和悲傷，但孩子就是孩子，坐上火車讓他興奮不已——龐然大物般的車頭散發的機油味，巨型的車輪，三等車廂熱情友好的農民，還有飛掠鄉村田野的驚人速度。這些快樂的記憶重新湧上來，讓他不禁感到自己在經歷一場既興奮又可怕的冒險。
不過，這一次他坐的是拉牲口的車廂，除了軍官，所有人都是這樣。車廂裡大概有四十個人：皮膚蒼白、目光狡詐的聖彼得堡工廠工人，留著長鬍子、說話慢條斯理、看什麼都新奇的農民，還有五六個黑眼睛、黑頭髮的猶太人。
格雷戈裡旁邊就坐著一個猶太人，他自我介紹叫大衛。他說，他父親在自家後院製作鐵桶，然後拿到各村去賣。他還說現在軍隊裡有很多猶太人，因為免除兵役已經越來越難了。
他們都歸加弗立克中士領導，這個正規軍人焦躁不安，咆哮著發號施令，滿口汙言穢語。他把這些人一概當成農民對待，罵他們是「牛屎棍」。
中士跟格雷戈裡年齡相仿，這種歲數不可能參加過1904年到1905年的日俄戰爭，格雷戈裡猜想他這樣大呼小叫是在掩飾心裡的恐懼。
每隔幾個小時火車就在鄉下的某個車站停一下，士兵們統統下車。有時候給他們菜湯和啤酒，有時就只有白水。列車行駛的時候他們就坐在車廂地板上。加弗立克教他們如何擦槍，如何跟不同級別的軍官打招呼敬禮。見到中尉和上尉要說「長官」，更高階別的將領還有一系列遞進的尊貴稱呼，直到被稱作「我最高的榮光」——這些人都是貴族。
第二天，格雷戈裡估計他們已經到了俄國統治的波蘭境內。
他問中士他們到底屬於哪個部隊。他知道同來的這些人屬於納爾瓦編成團，但沒人告訴他們到底被安排到哪個作戰部隊。加弗立克說：「這他媽的跟你沒關係。讓你去哪兒就去哪兒，吩咐你幹什麼就幹什麼。」格雷戈裡猜測他自己也不知道。
又過了一天半，火車停在一個叫作奧斯特羅倫卡的鎮子上。這地方格雷戈裡從未聽說過，但他看出鐵路線已經到了盡頭，猜測這地方一定離德國邊境很近。幾百個貨車車廂正在卸貨。裝卸工人駕著馬匹把巨大的槍炮抬下火車，一個個汗流浹背。成千上萬名軍人圍聚在四周，脾氣暴躁的軍官正在竭力把他們召集在一起，以連或排為單位分組。與此同時，大量物資必須搬到馬拉的大車上——切成半扇的肉、麻袋裝的麵粉、啤酒桶和裝滿子彈的板條箱、整箱的炮彈，還有成噸的燕麥，那是所有馬匹的飼料。