h51914年3月/h5「這麼說，《聖經》的所有篇章原本都是用另外的語言寫成的，」比利對他父親說，「後來才翻譯成英文。」

「是啊，」爸爸說，「羅馬天主教會打算禁止翻譯——他們不想讓我們這樣的人自己閱讀《聖經》，然後去跟牧師爭論。」

爸爸在談論天主教時不太像一個基督徒。無神論跟天主教相比，他似乎更痛恨後者。但他喜歡辯論。「那麼好吧，」比利說，「請問，原稿在哪裡？」

「什麼原稿？」

「《聖經》的原稿，用希伯來和希臘語寫的。它們儲存在哪兒？」

他們正在威靈頓街的家裡，面對面坐在廚房的方桌邊。已過晌午，比利剛從礦井回家，洗了手和臉，但身上還穿著工作服。爸爸把他的外套掛好，穿著背心和襯衫坐在那兒，硬領和領帶也沒有摘——他吃過飯後還要出門，去參加一次工會會議。媽媽正在爐子上熱著菜。外公跟他們坐在一起，聽他們討論，淡淡微笑著，好像這些他以前全都聽過了。

「實際上，我們並沒有什麼原稿，」爸爸說，「原稿在幾個世紀前就腐爛了。我們只有副本。」

「那麼副本在哪兒呢？」

「儲存在不同的地方，比如修道院、博物館……」

「應該把它們存放在一個地方。」

「但每個篇章都有不止一個副本——有些又比別的更好。」

「怎麼會有一個副本比另一個更好，它們不該都一樣嗎？」

「是的。年深日久，就會混入一些人為的錯誤。」

這話讓比利吃了一驚：「那麼，我們怎麼知道哪個是正確的呢？」

「有一種學科叫作文獻學，就是比較不同版本，然後定出一個完善的文本。」

比利更驚訝了：「你的意思是說，沒有什麼確鑿無誤的神的聖言？是人們互相談論，然後作出判斷的？」

「是的。」

「那麼，我們怎麼能知道他們是對的呢？」

爸爸狡黠地笑著，一看就知道他被問得走投無路了。「我們相信，如果人們虔誠謙卑地幹活，上帝就會引導他們的勞作。」

「但如果他們不那樣做呢？」

媽媽把四隻碗放在桌子上。「不要跟你父親爭辯了，」她說著，在一條麵包上切下厚厚的四片。

外公說：「隨他吧，卡拉。讓孩子把他的問題都說出來。」

爸爸說：「我們相信上帝的力量足以保證他的聖言傳給我們，就像他希望的那樣。」

「這完全不合邏輯！」

媽媽又插了進來：「別跟你父親那樣說話！你還是個孩子，什麼都不知道。」

比利不去理她：「如果上帝真想讓我們知道他的聖言，為什麼他不去引導抄寫副本的人，讓他們不要出錯呢？」

爸爸說：「有些事情並不是讓我們來理解的。」

這種回答最沒有說服力了，比利不予理睬。「如果抄寫副本的人可能出錯，顯然那些文獻學者也會出錯。」

「我們必須抱有信仰，比利。」

「信仰上帝的聖言，不錯——但不是去相信那些希臘語教師！」

媽媽坐在桌邊，撩開眼前一縷花白的頭髮。「所以你又對了，其他人全錯了，每次都這樣，對吧？」

這種慣常伎倆總是讓他惱火，看似有道理，實際上是抬槓。他不可能比所有人都聰明。「問題不在我，」他抗議道，「這不合邏輯！」

「哦，又是你的邏輯，」他的母親說，「快吃你的飯吧。」

門開了，戴・潑尼斯太太走了進來。這在威靈頓街很正常——只有陌生人才會敲門。戴太太穿著圍裙，腳上是一雙男人的靴子——她一定有什麼急事相告，連帽子都沒戴就匆忙出了門。她渾身顫抖著，手上揮舞著一張紙。「就這麼把我扔出去了！」她說，「我該怎麼辦啊？」

爸爸站了起來，把自己的椅子讓給她。「來這兒坐下，喘口氣，戴・潑尼斯太太，」他平靜地說，「讓我看看這封信。」他把信從她那發紅、粗糙的手上接過來，攤平放在桌子上。

比利看得出來，這是一張凱爾特礦業的信箋。

「親愛的埃文斯太太，」爸爸大聲讀起來，「以上地址的房屋現在需要分配給正在工作的礦工，」阿伯羅溫的大部分房屋都是由凱爾特礦業蓋起來的，多年來，有些房子已經出售給了住戶，其中就包括威廉姆斯家住的房子。但大部分房子是租給礦工住的。「根據租借條款，我……」爸爸停頓了一下，比利看得出他很震驚，「我就此正式通知你兩星期內離開！」他念完了。

媽媽說：「兩星期內離開——可她丈夫下葬還不到六個星期！」

戴太太哭了：「可我能去哪兒呢，還有我的五個孩子？」

比利也感到震驚。公司怎麼能這樣對待這個女人？她的丈夫是在他們的礦上死的！

「信末的簽名是‘董事長珀西瓦爾・瓊斯’。」爸爸讀道。

比利說：「租約呢？我沒見過哪個礦工有租約。」

爸爸對他說：「沒有書面租約，但法律上認為這是一種預設契約。我們為此爭辯過，但失敗了。」他轉身面對著戴太太：「按道理說，房子是跟工作連在一起的，但寡婦通常容許留在原來住的房子裡。有時候她們還是會離開去別的地方，也許跟她們父母住。她們也會改嫁，嫁給別的礦工，這個礦工再續租下去。通常會有至少一個男孩長大後當上礦工。把寡婦掃地出門並不太合乎公司的利益。」

「那他們為什麼要把我和孩子們趕走？」戴太太哀號著。

外公說：「珀西瓦爾・瓊斯是在趕時間。他在意的大概是煤炭價格在上漲。所以星期日也安排了加班。」

爸爸點了點頭：「他們想要提高產量，這一點是肯定的，不管出於什麼理由。但他們把寡婦趕走並不會達到這個目的。」爸爸站了起來，「要是我的話，就不這麼做。」

八個女人被趕出家門，她們全都是寡婦，丈夫死在那次煤礦爆炸中。那天下午爸爸帶著比利挨家走訪，瞭解到她們都收到了珀西瓦爾・瓊斯的信，內容一模一樣。她們的反應各不相同，漢威爾・瓊斯太太歇斯底里，哭個不停，頑固相信宿命的羅利・休斯太太則說這個國家需要一個像巴黎那樣的斷頭臺，專門來鍘珀西瓦爾・瓊斯這種人。

比利怒火中燒。這些女人已經在井下失去了男人，難道還不夠嗎？非得讓她們既沒了丈夫，又沒了家？

「公司能這麼做嗎，爸爸？」他跟父親穿過骯髒閉塞的小道朝礦井走去。

「如果我們容忍，他們就能得手，孩子。工人階級比統治階級人數更多，力量更大。他們什麼都要依靠我們。我們為他們提供食物，造房子，做衣服，沒有我們，他們就得死。他們不能做任何事，除非我們讓他們做。一定要記住這一點。」

他們走進董事辦公室，把帽子塞進自己的口袋。「下午好，威廉姆斯先生，」斑點・盧埃林說，顯得有些緊張，「稍等一會兒，我去問問摩根先生是否要見你。」

「別犯傻，孩子，他當然得見我。」爸爸說，沒停下腳步直接走向裡面的辦公室。比利緊跟著他。

馬爾德溫・摩根正在看一本賬簿，但比利覺得他只是在裝模作樣。他抬起頭來，粉紅的臉頰跟往常一樣剃得溜光。「進來吧，威廉姆斯。」他略顯多餘地說。跟很多人不同，他並不怕爸爸。摩根是在阿伯羅溫出生的，是個校長的兒子，學過工程學。比利發現他跟爸爸很像——聰明，自以為是，也十分固執。

「你知道我來幹什麼，摩根先生。」爸爸說。

「我可以猜猜，但你還是自己告訴我吧。」

「我想讓你收回那些退租通知。」

「公司需要騰出房子分配給礦工。」

「這樣做是自找麻煩。」

「你是在威脅我嗎？」

「別這麼傲慢，」爸爸溫和地說，「這些女人在井下失去了丈夫。難道你不覺得該對她們負責嗎？」

摩根頑固地揚起下巴：「公共調查發現，這起爆炸並不是因為公司的疏忽造成的。」

比利真想問問他：一個聰明人說出這種話，難道不覺得可恥。

爸爸說：「調查發現的違規清單跟開往帕丁頓的火車一樣長——電氣裝置沒有遮蔽，沒有呼吸器，沒有適當的消防車……」

「可是這類違規沒有引起爆炸或者礦工死亡。」

「應該是這些違規沒有被證明造成了爆炸或死亡。」

摩根有些坐不住了：「你來這兒不是為了討論調查的吧。」

「我來是為了讓你明白道理。我們在這說話的工夫，那些信件的訊息就已經傳遍全鎮了。」爸爸往窗外指了一下，比利看見冬天的太陽就要落山了。「人們在唱詩班排練、酒吧喝酒、參加祈禱會、下棋的時候——都在談驅逐寡婦的事。隨便你賭什麼，他們肯定會非常氣憤。」

「看來我不得不再問一次：你是不是想脅迫公司？」

比利真想掐死這個傢伙，不過爸爸嘆了口氣：「你好好想想，馬爾德溫，我們自打上小學的時候就認識了。我勸你講點道理。你也知道工會里有些人比我更激進。」爸爸指的就是湯米・格里菲斯的父親。萊恩・格里菲斯相信革命，期待每一次爭端都能引起燎原大火。他想要取代爸爸，並傾向於採取極端手段。

摩根說：「你的意思是要號召罷工？」

「我只是告訴你人們會很氣憤。他們接下來會做什麼，我無法預測。不過我不想找麻煩，你也不想出亂子。我們現在談的是八間房子，你們一共有多少房子，八百間吧？我倒是要問問你，這麼做值不值得呢？」

「公司已經作出了決定。」摩根說。比利的直覺告訴他，摩根並不同意公司的做法。

「請董事會重新考慮。提個建議能有什麼壞處？」

爸爸總是這麼溫文爾雅，讓比利很不耐煩。難道他不該提高嗓門，指著摩根，控訴他對公司如此明顯的罪過，表現得冷酷無情嗎？要是換了萊恩・格里菲斯，他肯定會這麼做。

摩根不為所動：「我在這兒是要執行董事會的決定，而不是質疑。」

「這麼說，退租決定已經被董事會批准了？」爸爸說。

摩根有些慌張：「我沒這麼說。」

但他的言下之意就是這樣，比利想，多虧了爸爸的巧妙提問。也許採取溫和態度並不是壞事。

爸爸改變了策略：「如果我給你找到八間願意接收新礦工當租客的房子呢？」

「這些礦工都有家庭。」

爸爸緩慢又慎重地說：「我們可以找到一個兩全其美的辦法，如果你願意的話。」

「公司有管理自己事務的權力。」

「不管別人的死活？」

「這是我們的煤礦。公司測量了土地，跟伯爵達成協議，挖了礦坑，買下機器，也給礦工們蓋了房子讓他們住。我們承擔了這些開銷，就有權擁有它，不會讓別人告訴我們應該做什麼。」

爸爸戴上帽子。「馬爾德溫，不是你們把煤礦埋在地下的，對吧？」他說，「是上帝。」

爸爸想把鎮政廳的禮堂預訂下來用於次日晚上七點半的聚會，但那地方早就被阿伯羅溫業餘戲劇俱樂部訂走了，他們在那排練《亨利四世》第一幕，因此爸爸決定讓礦工們到畢士大禮拜堂去。比利跟著爸爸，還有格里菲斯家的萊恩和湯米這些公會積極分子，他們分頭到鎮上各處口頭通知開會的事，把手寫的佈告釘在酒館和禮拜堂的牆上。

第二天晚上七點一刻，禮拜堂裡就已擠滿了人。寡婦們在前面坐成一排，其他人全都站著。比利站在靠前排的側面，剛好能看見人們的臉。湯米・格里菲斯站在他旁邊。

比利為爸爸的勇氣和智慧而自豪，爸爸在離開摩根辦公室時戴上帽子的那種勁頭也讓他感到驕傲。儘管如此，他還是希望爸爸更嚴厲一點。他應該像對畢士大的教眾發言那樣跟摩根談話，用地獄的烈火警示那些拒絕接受顯見真理的人。

正好七點半時，爸爸讓大家安靜。他用佈道般威嚴的嗓音讀著帕西瓦爾・瓊斯給戴・潑尼斯太太的信。「一共有八位六星期前礦井爆炸喪生者的遺孀收到了同樣的信件。」

有幾個人嚷著：「可恥！」

「我們的規則是，會議主席叫到誰，誰就發言，這樣每個人都能輪到，我在此感謝大家遵守這一規則，甚至現在這樣情緒激動的時候也一樣。」

有人叫了一聲：「真他媽的可恥！」

「好了，好了，格里夫・普里查德，不要說髒話，拜託。這裡是禮拜堂，另外還有女士在場。」

兩三個人說：「好的，好的。」

格里夫・普里查德說：「對不起，威廉姆斯先生。」他從下班後就一直呆在雙冠酒館。

「我昨天跟煤礦經理見了面，要他正式撤銷退租通知，但他拒絕了。他暗示說董事會已作出決定，他無權更改，甚至不能質疑這一決定。我迫使他考慮其他辦法，但他表示公司有權管理其自身事務，不受任何干擾。我只能向你們轉達這些資訊。」這實在夠低調的，比利想。他希望爸爸大聲呼籲起來革命。但爸爸只是指了指一個舉手的人：「小店約翰・瓊斯。」

「我在戈登階地二十三號住了一輩子，」瓊斯說，「我出生在那兒，我現在也住在那兒。我十一歲的時候父親去世了，日子很難，我媽也很辛苦，但她沒被趕走。我到了十三歲就下了井，現在是我付房租。情況一直如此。從來沒人說要把我們攆出去。」

「謝謝你，約翰・瓊斯。你要提什麼建議嗎？」

「不，我只是說說這事兒。」

「我有一個建議，」一個陌生的聲音說，「我們罷工！」

人群中發出一片贊同聲。

比利的父親說：「戴哭寶。」

「我是這麼看的，」這位鎮橄欖球隊隊長說，「我們不能讓公司得逞。如果聽憑他們把寡婦們趕走，那我們沒人會覺得自己的家人有任何安全保障。一個人給凱爾特礦業幹了一輩子活，死在了礦上，兩個禮拜以後，他的老婆孩子就被趕到街上。戴同盟去辦公室想跟那個‘去梅瑟的摩根’講道理，卻毫無結果，所以我們沒別的選擇，只能罷工。」

「謝謝你，戴。」爸爸說，「我是不是該把這話看作罷工行動的正式議案？」

「是。」

比利很驚訝爸爸這麼快就接受了。他心裡清楚自己的父親希望避免罷工。

「表決吧！」有人喊道。

爸爸說：「在我把這個提案提交表決之前，我們需要決定什麼時候罷工。」

哎呀，比利想，他還沒接受呢。

爸爸繼續說：「我們可以考慮從星期一開始。從現在起到星期一我們工作的這段時間，罷工的威脅可能會讓董事們明白過來，我們或許可以不用損失工錢就達到目的。」

比利明白了，爸爸是想用推遲的辦法作為第二種選擇。

但萊恩・格里菲斯也得出了同樣的結論：「我可以說話嗎，主席先生？」湯米的父親長著一個圓滾滾的禿頭，四周有一圈黑髮，還留著一撮黑鬍子。他走上前去，站在爸爸旁邊，面對人群，看上去兩個人具有同等的權威。人們沉默了。萊恩跟爸爸和戴哭寶一樣，屬於說話時大家都靜下來洗耳恭聽的少數幾個人。「我要問問大家，給公司四天寬限期是否明智？假如他們不改變自己的想法——看來這種可能性很大，因為他們從來都很頑固。然後，我們等到星期一，結果什麼都沒有實現，寡婦們剩下的時間卻更少了。」他稍稍提高了嗓門以加強效果，「我說，同志們，我們必須寸步不讓。」

下面一片歡呼，比利也加入了。

「謝謝你，萊恩，」爸爸說，「這麼說，我這兒有兩個提案了：明天就罷工，或者星期一罷工。還有誰要說話？」

比利看著父親主持會議。接下來說話的人是朱塞佩・喬伊・龐蒂，是阿伯羅溫男聲唱詩班的領唱，他的弟弟約翰尼是比利的同學。儘管他有個義大利人的名字，但他生在阿伯羅溫，說話的口音也跟這兒的人毫無二致。他也主張立即罷工。

爸爸說：「為了公平起見，有沒有誰贊成星期一罷工的？」

比利不知道為什麼爸爸不利用自己的威信說服大家。如果他堅持要星期一罷工，就有可能改變人們的想法。但如果他失敗，就會陷入一種尷尬境地，不得不領導一場他所反對的罷工。比利覺得爸爸並不完全自由，不能想說什麼就說什麼。

大家開始議論起來。煤炭儲藏量很高，因此管理層可以觀望等待。可現在需求量也很大，所以他們也希望能賣的時候儘量賣。春天快要來了，到時候礦工家裡就不再依賴限量供給的燃煤了。長久的罷工歷史表明礦工是佔優勢的，但法律條文是傾向管理層的。

爸爸讓大家討論，有些人的發言顯得單調乏味。比利想知道他父親的動機是什麼，猜想他可能希望大家頭腦冷靜下來。但最終他還是得讓大家一起表決。