「首先，贊成不罷工的舉手。」

有幾個人舉起手。

「下面，贊成星期一開始罷工的舉手。」

很多人都表示贊成，但比利不知道這是否足以取勝。這要取決於有多少人會棄權。

「最後，贊成罷工從明天開始的。」

人群裡一陣歡呼，大家的手舉得高高的，密密麻麻在空中揮舞。表決結果一目瞭然。

「明天舉行罷工的議案獲得通過。」爸爸說。誰也沒有要求計數。

會議就這樣結束了。大家往外走的時候，湯米快活地說：「明天沒有班上。」

「哎，」比利說，「也沒有錢花。」

菲茨第一次找妓女的時候，他想去吻吻她——不是因為他想要這樣，只是覺得應該要這樣做。「我不接吻。」她唐突地說，帶著倫敦腔。在那之後他再也沒有這樣做過。賓・韋斯特安普敦說很多妓女都不讓親吻，可一想到她們容許其他親密行為卻單單不能接受親吻，難免讓人感到奇怪，也許這種微不足道的禁忌為她們保留了些許尊嚴。

菲茨那個階級的女孩不能在婚前親吻任何人。當然，她們還是會的，但只在某種罕有的私密場合，比如舞會上一個突然空下來的側室裡，或者躲在鄉間花園的杜鵑花叢裡偷偷親吻。這種機會稍縱即逝，容不得激情持續下去。

菲茨唯一好好親吻過的女性就是他的妻子碧。她把自己的身體呈現給他，如同廚師奉上一個特製的蛋糕，濃香四溢，甜美可口，為他帶來完美的享受。她隨他怎麼做都行，也沒有任何要求。她的雙唇任他親吻，張開嘴巴讓他伸進舌頭，但他從不覺得她渴望著他的愛撫。

艾瑟爾吻得卻像她的生命只剩下最後一分鐘似的。

梔子花套房裡，他們站在鋪著防塵罩的床前，緊緊相擁。她吮吸他的舌頭，咬他的嘴唇，舔他的喉嚨，同時一手輕撫他的頭髮，緊握住他的脖頸，另一隻手伸進他的背心裡，掌心摩挲著他的胸膛。最後當他們氣喘吁吁分開的時候，她用兩手捧著他的臉頰，一動不動地抱著他的頭，凝視著他的眼睛，說：「你實在太漂亮了。」

他在床邊坐下，握著她的手，她則站在他的面前。他知道有些人習慣勾引自己的僕人，但他沒那麼做過。他十五歲的時候愛上了一個客廳女傭，那是在倫敦的家裡。幾天後他的母親便覺出端倪，立刻解僱了那個女孩。他的父親笑著說：「選得倒是不錯。」從那時起他就沒再碰過任何家僕。但他無法抗拒艾瑟爾。

她說：「為什麼回來？你不是整個五月都要呆在倫敦嗎？」

「我想見你。」他能看出她不太相信他說的話，「我一直在想你，整天想，每一天都想，所以，我必須回來。」

她又低頭吻他。他嘴上吻著，身子慢慢倒在床上，也把她拉倒在自己身上。她人很瘦，身子輕得像個孩子。她的頭髮從別針上散開，讓他的手指埋在那光滑的捲髮裡。

過了一會兒，她從上面翻下來，躺在他旁邊，喘著氣。他支著胳膊肘，側身看著她。她說他很漂亮，但現在她是他眼中最漂亮的事物。她臉頰通紅，頭髮亂蓬蓬的，紅嘴唇潤溼，微微張開。她的黑眼睛凝視著他，充滿崇拜。

他把手放在她臀部，撫摸她的大腿。她捂住他的手，抓著它不放，好像怕他太亂來。她說：「他們為什麼叫你菲茨？你的名字不是愛德華嗎？」

她說話是想讓激情冷卻下來，他覺察得出。「一開始是在學校裡被這麼叫的，」他說，「所有男孩都有暱稱。然後，沃爾特・馮・烏爾裡希有一年暑假跟我回家，茉黛就跟著他一起這麼叫了。」

「在這之前你父母叫你什麼？」

「泰迪。」

「泰迪，」她咂摸著，說道，「我更喜歡這個名字，比菲茨好聽。」

他又去摸她的大腿，這一次她依著他。他一邊親吻她，一邊慢慢拉起她的黑色管家裙。她穿著小腿一樣長的襪子，他撫摸著她裸露的膝蓋。膝蓋以上是她的長棉內褲。他隔著棉布摸著她的雙腿，然後把手伸向腿叉那裡。他摸到那裡時她呻吟起來，身子向上頂著他的手。

「把它脫掉。」他低聲說。

「不！」

他摸到了腰上的束帶。它打了一個結，他使勁一拉就開了。

她又按住了他的手：「不。」

「我只想摸一摸那兒。」

「我比你還想，」她說，「但是不行。」

他起身跪在床上。「我們不會做任何你不願意做的事情，」他說，「我保證。」說完，他兩手抓著她內褲的褲腰把它一下子撕開。她驚得倒吸一口涼氣，但並沒有抗議。他重又躺下，用手在她的身下探尋著。她立刻就把兩腿分開了。她緊閉雙眼，呼吸急促起來，就像她在奔跑一樣。他猜測以前從未有人對她做過這種事情，耳邊有個微弱的聲音告訴他，他不該利用她的單純無知，但他已深陷慾望之中，無法去細聽這個聲音。

他解開自己的褲子，趴到她上面。

「不。」她說。

「來吧，求你了。」

「可我要是有了孩子怎麼辦？」

「我在那之前退出來。」

「你保證？」

「我保證。」他說著，滑入她的體內。

他感覺受阻。她是個處女。他的良知再次發聲，這一次那聲音不再那麼微弱。他停了下來。但這次是她把持不住了。她抓住他的臀部，把他拉近自己的身體，同時稍稍抬起身子。他感到什麼東西破開了，她疼得尖叫一聲，接著，那種阻礙便消失了。他的身子來回動著，她急切地配合著他的節奏，她睜開眼睛，看著他的臉。「哦，泰迪，泰迪。」她說。他看出她是愛他的，這種念頭讓他深為觸動，幾乎流下眼淚，同時興奮得幾乎失控，高潮遠比他預想的更快。他絕望地匆忙撤出身來，帶著混合了激情與失望的呻吟將精液射在她的大腿上。她把手攏到他腦後，讓他的臉貼近，瘋狂地吻著，然後她閉起眼睛，輕輕叫了一聲，帶著驚奇和快感。接著，一切就結束了。

但願我及時退出了，他想。

艾瑟爾照常工作，但她現在總是有種感覺，好像在她口袋裡藏著一枚秘密的鑽石，在沒人看見的時候隨時可以去摸一摸，感覺那光滑的表面和鋒利的稜角。

在更為清醒的時刻，她會擔心這種愛到底意味著什麼，會怎樣發展下去，她不時感到害怕：她那虔誠的社會黨人父親若是發現會做何感想。但大多數時候她只是感到自己像是從空中墜落般，無法自控。她愛他走路的姿態，他微笑的模樣，愛他的服飾，他細心周到的舉止，他頗具權威的風度。她也喜歡他偶爾顯得不知所措的樣子。看到他帶著這種受了傷害的表情走出他妻子的房間，她真想哭。她已墜入愛河，無法自拔了。

她一般每天至少跟他說一次話，他們通常會找機會單獨呆上幾分鐘，深情擁吻，單是接吻就會讓她變得溼漉漉的，有時她大白天也不得不把內褲洗掉。他也會有其他親暱的舉動，一有機會就上下撫摸她的身體，讓她更加興奮。隨後他們又在梔子花套房見了兩次，一起躺在那張床上。

有一件事情讓艾瑟爾困惑不解：他們在一起時，兩次菲茨都咬了她，很使勁，一次咬在她的大腿內側，另一次是在她的乳房上。這讓她疼得大叫了起來，又急忙壓下聲音。這叫聲好像惹得他更起勁了。而且，儘管身上很疼，她也被這一咬撩動起來，或者是因為一個念頭——他對她的願望如此難以抵禦，讓他被迫以這種方式表達出來。她不知道這是否正常，也不知道該問誰。

但她主要還是擔心有一天菲茨無法在那個關鍵時刻抽出身來。她實在太緊張了，以至於他跟碧公主回倫敦時，她幾乎感到了一種解脫。

在他離開之前，她勸他去為那些罷工的礦工家的孩子提供些吃的。「不是為那些父母，因為你不能偏袒哪一方，」她說。「只是給那些孩子。罷工到現在已經持續了兩個星期，定量配給的口糧讓他們快餓死了。這麼做不會讓你花太多錢。我想，大概一共有五百個孩子。他們會因此愛你的，泰迪。」

「我們可以在草地上架個帳篷。」他正躺在梔子花套房的床上，褲子解開，頭枕在她的腿上。

「我們可以用這兒的廚房做飯，」艾瑟爾熱心地說，「燉上一鍋肉和土豆，烤些夠他們所有人吃的麵包。」

「再做一份羊脂布丁，放上葡萄乾，怎麼樣？」

他真的愛她嗎？她很想知道。那一刻，她覺得他會做任何她希望他做的事：送給她珠寶，帶她到巴黎，給她的父母買上一座漂亮的房子。這些她統統不想要——那她想要什麼呢？她不知道，她拒絕讓自己的幸福被未來無法回答的問題破壞。

幾天後的星期六中午，她站在東草坪上，看著阿伯羅溫的孩子們吞嚥著有生以來第一次免費午餐。菲茨並不知道這比父親們工作時給他們孩子吃的東西要好得多。羊脂布丁與葡萄乾，真的！父母未獲準參加，但大多數母親在門外站著，看著自己幸運的孩子們。艾瑟爾正朝那邊望著，就看見有人向她揮手，便朝車道走去。

大門口的大多是女人——男人一般不管孩子，雖說罷工期間他們無事可做。女人們圍住艾瑟爾，一個個顯得很激動。

「出什麼事了？」她問。

戴・潑尼斯太太回答：「所有人都被趕出來了！」

「所有人？」艾瑟爾沒聽明白，「哪些人？」

「所有從凱爾特礦業租房子的礦工。」

「天啊！」艾瑟爾大吃一驚，「願上帝保佑我們。」震驚之餘，她也十分疑惑，「可這是為什麼呢？公司這麼幹有什麼好處？礦工會走得一個不剩的。」

「那幫人啊，」戴・潑尼斯太太說，「一旦動起真格來，就只想贏。不管付出什麼代價也不會讓步。他們全都一樣。我不是說戴死得不冤，再怎麼說他也回不來了。」

「這太糟糕了。」公司怎麼能找到足夠多願意替他們賣命的人下井呢？她真是想不明白。如果他們把礦井關了，整個鎮子也就完了。商店也不會再有顧客，孩子也不能去上學，也沒有病人去看醫生……她的父親也會丟了工作。誰也沒有料到珀西瓦爾・瓊斯會如此頑固。

戴太太說：「我不知道國王會怎麼說，如果他知道的話。」

艾瑟爾也很想知道。國王曾真誠地表示過同情。但他可能不知道寡婦被趕出來的事情。

她突然有了個主意：「也許你應該告訴他。」

戴太太笑了起來：「等下次我看見他，就告訴他。」

「你可以給他寫封信。」

「別說蠢話了，艾絲。」

「我是說真的。你應該這麼做。」她看了看周圍的人群，「寫一封信，讓國王拜訪問過的寡婦簽上名，告訴他你們被趕出家門，鎮上在鬧罷工。這樣他就不得不關注這件事了，不是嗎？」

戴太太顯得很害怕。「我可不想惹麻煩。」

單薄瘦削、長著一頭金髮的米妮・龐蒂太太一直很有主見，這時對戴太太說：「你沒了丈夫，現在又無家可歸，你還能有什麼更大的麻煩？」

「這話一點不錯。但我不知道該說些什麼。該寫上‘親愛的國王’‘親愛的喬治五世’，還是別的什麼呢？」

艾瑟爾說：「你寫‘先生，茲盡我卑微之責’。在這工作讓我知道不少這樣的廢話。現在就著手吧。我們這就去僕人休息室。」

「這樣合適嗎？」

「我現在是女管家，戴太太。合不合適由我說了算。」

女人們跟著她走上車道，來到宅邸後面的廚房。她們圍坐在僕人吃飯的餐桌邊，廚子為她們沏了一壺茶。艾瑟爾拿出一沓她給商人寫信用的普通書寫紙。

「先生，茲盡我的卑微之責，」她邊寫邊說，「接下來寫什麼？」

戴・潑尼斯太太說：「請原諒我們斗膽給陛下寫信。」

「不，」艾瑟爾果斷地說，「不要表示歉意。他是我們的國王，我們有權向他陳情請願。還是寫‘我們是在礦井發生爆炸後陛下來阿伯羅溫拜訪過的那幾位寡婦’。」

「很好。」龐蒂太太說。

艾瑟爾接著說：「您的訪問與親切的哀悼，以及皇后陛下的慷慨慰問，都讓我們深感榮幸和安慰。」

戴太太說：「這方面你天賦過人，就像你父親一樣。」

龐蒂太太說：「奉承話已經說夠了。」

「好。那麼現在說正事。‘我們的國王，請求您幫助我們。因為我們的丈夫死了，現在我們就要被趕出家門了。’」

「趕我們的人是凱爾特礦業。」龐蒂太太加了一句。

「‘凱爾特礦業要趕我們出去。整個礦井為我們罷工，但現在他們也要被趕出家門了。’」

「不要寫太長，」戴太太說，「他很忙，應該沒空讀完。」

「那麼好吧。最後再寫上：‘您的王國裡可以容許這種事情發生嗎？’」

龐蒂太太說：「這顯得太馴服了。」

「不，正合適，」戴太太說，「這是請求他來明斷是非。」

艾瑟爾最後邊寫邊說道：「‘我們很榮幸成為陛下最謙卑順從的僕人。’」

「非要寫上這個嗎？」龐蒂太太說，「我不是僕人。請別見怪，艾瑟爾。」

「這樣寫很正常。伯爵給《泰晤士報》寫信就會帶上這句話。」

「要是那樣的話，好吧。」

艾瑟爾把信給桌邊的人傳閱：「在簽名旁邊寫上你們的地址。」

龐蒂太太說：「我的字太可怕了，你替我籤吧。」

艾瑟爾正要反對，但突然想到龐蒂太太可能不會寫字，所以就沒再說什麼，在信紙上替她寫下：「米妮・龐蒂太太，威靈頓街十九號。」

她在信封上寫好地址：

倫敦白金漢宮，

國王陛下收

她把信封好，貼上郵票。「你們看，這樣就行了。」她說。女人們送給她一片掌聲。

當天她就把信寄了出去。

她們一直都未收到答覆。

三月的最後一個星期六，南威爾士籠罩在一片灰暗之中。低雲遮蔽了山頂，綿綿不絕的細雨在阿伯羅溫上空飄灑。艾瑟爾跟泰-格溫的大多數傭人都離開了自己崗位——伯爵跟公主去了倫敦——來到了鎮上。

從倫敦調來了大批警察強制驅趕礦工，他們站在每條街上，沉重的雨衣滴著雨水。「寡婦罷工」成了全國新聞，加地夫和倫敦的記者坐最早一班火車趕來，他們抽著香菸，不停在本子上記著什麼。甚至還有一臺架在三腳架上的大照相機。

艾瑟爾跟家人們站在門外看著這一切。爸爸是由工會僱傭的，不屬於凱爾特礦業，自己擁有房產，而他們的大多數鄰居都被逐出家門。從一大早開始，他們把家裡的東西搬到街上：床鋪、桌椅板凳、飯鍋和夜壺、鑲在鏡框裡的畫、鐘錶、用橙色箱子裝著的陶器和餐具、用報紙和繩子捆紮起來的少量衣物。每戶人家都有一小堆毫無價值的破爛，就像是祭品一樣堆在門口。

爸爸鐵青著臉，壓抑著心裡的憤怒。比利看上去很想找人打一架。外公不停地搖頭說：「我活了七十年，還從來沒見過這種事情。」媽媽的臉上毫無表情。

艾瑟爾不停地哭。

有些礦工已經找到了別的工作，但情況不容樂觀——一個礦工不太能適應店員或公共汽車售票員的工作，僱主對此十分清楚，一看見他們指甲裡帶著煤灰，就把他們打發了。有六七個人去商船當了水手，簽下司爐的用工合同，臨走前把預付工資留給了妻子們。有些人打算去加地夫或者斯旺西，希望在鋼鐵廠找份工作。不少人搬到鄰近城鎮的親戚家裡。其餘的人就只能擠到阿伯羅溫其他非礦工的房子裡，直到罷工有個結果。

「國王一直沒有給寡婦們回信。」艾瑟爾跟爸爸說。

「你做錯了，」他直截了當地說，「學一學那個潘克赫斯特夫人。我不相信女人表決權的事兒，但她知道如何贏得別人的關注。」

「那我該怎麼做，把自己送進監獄嗎？」

「也不用那麼極端。如果我當時知道你做這件事，就會勸你給《西部郵報》寄一個副本。」

「我根本沒往那兒想。」艾瑟爾想到自己本來可以做點什麼阻止驅逐行為，到頭來卻一事無成，一時心灰意冷。

「報紙會質詢白金漢宮，問他們是否收到了這封信，國王也就不太可能對這件事置之不理了。」

「真該死！當時我要是問問你就好了。」

「別說粗話。」她的母親說。

「對不起，媽媽。」

倫敦來的警察很不理解這種愚蠢的傲慢和固執引發的罷工。珀西瓦爾・瓊斯不知躲到哪裡去了。《每日郵報》的記者想採訪爸爸，但這家報紙對工人抱有敵意，爸爸拒絕了他們。

鎮上沒有足夠的手推車，人們只得輪流搬運他們的東西。整個過程需要好幾個小時，不過午後，最後一堆東西也運走了，鑰匙插在了前門的鎖孔裡。警察們隨後返回了倫敦。

艾瑟爾在街上呆立了一會兒。空房子上的一扇扇窗戶木然面對著她，雨水在街上肆意橫流。她的目光越過溼漉漉的灰色石板屋頂，望著散佈在谷底的坑口建築。她看見一隻貓正在鐵軌上散步，除此之外，一片死寂。機房沒有冒煙，塔頂兩個升降機的大輪子一動不動，在綿綿細雨中無人問津。