一
在這冬天即將過去，春天就要到來的時候，如果太陽一直暖和下去的話，該有多好啊！路旁的枯草將要返青，河沿的柳樹就要綻出嫩黃色的葉芽，麥苗吐穗，深秋裡往南飛去的群雁歸來，綠樹枝頭小鳥追逐嬉戲；燕子雙雙銜泥做窩，辛勤地建設它們幸福的家園。四野散發出誘人清香的葫蘆壩，將會改變它生活的節奏。
然而，從目前看來，冬天卻遲遲不肯離去。臘月剛剛開頭，一個月黑風高的夜晚，氣溫突然下降，落起雨來了，從那以後，纏纏綿綿的細雨就一直下個不停。葫蘆壩的原野上一天到晚都是灰濛濛的，柳溪河籠罩在茫茫煙雨之中，道路泥濘，又溼又冷。遠地上學的中學生們戴著斗笠，披著白晃晃的油布在淅瀝的雨中奔走，小孩子們不能到野地裡去玩，一個個蹲在自家屋簷下，憂鬱地望著黑壓壓的天空。看來，春天的資訊又變得遙遙無期了。
莊稼人沒有下地幹活。但他們並不埋怨，他們說，有了這一場透實雨，來春的收成會好一些的。他們藉此機會休養生息，坐在家裡烤火。婦女們則永遠是忙碌的，她們要縫補衣服，做鞋子，沒有片刻的閒暇。
葫蘆壩大隊的幹部們也不得空，他們成天的開會。黨支部委員們開會，大隊革命委員會的委員們也開會，有時他們又並在一塊兒開，簡稱「兩委會」；還有生產隊長會，隊委聯席會，有時小隊的幹部們夥同大隊幹部一塊兒開，就叫做「兩委擴大會」；此外，黨支部大會，團支部大會，青年積極分子會，「理論骨幹」會，大批判小組碰頭會，「老貧農評《水滸》」座談會，文娛活動會，治安保衛會，「專案小組」成立會，地富子女交心會，對地主富農的訓話會……各種各樣會，不斷地開，白天開，夜裡也開，開來開去，終於到了召開全大隊社員大會的時候了。
這一切會議的總導演，是齊明江同志。別看小齊同志不知道豌豆一畝能產多少斤，他在組織各種各樣會議方面卻顯示出非凡的才能。他完全按照城市機關的格式，繁瑣而重複地組織會議，而參加各種會議的人們，永遠都是那一些，有時多幾個，有時少幾個，開得這些泥腿子幹部暈頭暈腦不知所向。小齊同志既是組織者，又是主講者，當然也很辛苦。顏組長到太平區去參加區委整風的會議去了，葫蘆壩的工作就多虧小齊主持。跑腿和下通知的事，自然有鄭百如和龍慶二位。團支書許琴則是每會必到的，小齊同志似乎格外器重她，什麼會都叫通知她參加；黨支部的會，許琴還不是黨員，可也叫她到會，弄得她很有些難堪。小齊開導她說：「不開會怎麼提高思想呢？」還鼓勵她：「這個領導班子缺乏年輕人，缺乏女的，你應該入黨，補充進班子來。」過分的關懷，反而使這個二十歲的大姑娘產生了幾分畏縮的情緒。她不僅沒有按照小齊的吩咐，立即遞交入黨申請書，而且在會上發言也沒有從前踴躍了。她看不出這些會議老開下去，究竟是不是可以解決葫蘆壩的問題。
這天一早，龍慶頭戴斗笠，披著蓑衣，手裡拄著一根木棍子，又來通知許琴開會了。
「昨天晚上散會時不是都說了嘛，今天下午要開社員大會，上午就不開了……」
代理支書臉色憂鬱，紅腫的眼睛不停地流出一種液體來。他苦笑道：
「哪能不開啊！當幹部，不開會，還幹啥子嘛。」
「又是什麼會呢？」
「齊同志叫通知開黨員大會呢。」龍慶的表情很不自然，「說是今天要討論你的入黨申請。我還要去通知全體黨員。你快去吧，不要忘了帶上你的申請書。」說著，也不看許琴一眼，便轉身要走。
許琴忙叫住他，慌張地說：「龍二叔，這合適麼？我……」
龍慶回過頭來，注意地看了她一眼。許琴那純正的目光裡露出一絲疑慮的神色，接著說：
「我還沒有向黨支部交過申請，連介紹人都還沒有找。……這，合適麼？」
代理支書心裡暗暗稱讚這個單純而又誠實的姑娘。但嘴裡卻說：「哎，如今的事情，說不清。人家是上邊來的，還不是他咋說，就咋辦。我看，你還是去吧。」
許琴猶豫著。
「怎麼樣啊？」龍慶催問道。
「龍二叔，這個不太合適吧！我……我還是不去算了。」許琴說。心頭的矛盾使她痛苦地咬著嘴唇，眼淚都快流出來了。
龍慶感到十分為難。這個被人在背地裡稱為「維持會長」的代理支書，這些年曾遇到過不少左右為難的事情。要按黨性原則辦吧，難！違背自己的良心去辦吧，也難！多數時候，他就只好混混糊糊，馬馬虎虎，一拖，二推，三了願，支吾過去，他感到在這些年頭，做人難，當幹部更難！眼面前這個團支書許琴，依他內心想來，也並非不是一棵好苗子，經過鍛鍊培養，是可以吸收入黨的。但像齊明江這樣主觀獨斷，個人說了算，無視黨的組織手續，「搞突擊」的行為，他卻十分的反感！
「哎……」他煩躁地聳一聳肩膀，嘟噥道：「不去吧，當然……不過……」
許琴倚在大門上，茫然地望著煙雨濛濛的田野，牙齒咬著小手絹兒的一角，心頭像有十五個吊桶打水——七上八下的。
入黨，在九姑娘純潔的心靈中，原是人生一件神聖而又莊嚴的大事。她從小熱愛黨，很早就熱烈地嚮往著自己將來能做一名光榮的共產黨員。高中畢業回鄉以後，她不止一次地偷偷寫過入黨申請書。她把黨看成自己親愛的母親，一想到自己將要投入母親的懷抱，她就會激動得熱淚盈眶。……然而，她的申請書卻一次也沒有向黨支部遞交過。為什麼又不交呢？甚至，也沒有向任何一個黨員同志透露過她的崇高的要求呢？這原因就太複雜了，她自己也說不明白。也許是葫蘆壩的茫茫大霧使她迷惑了，也許是她還沒有足夠的水平去區分「支流和主流」。總之，存在決定意識，葫蘆壩這個黨支部的負責人鄭百如的所作所為，使她非常失望。她把自己強烈的要求深深地埋在心底，等待著、盼望著，像小草盼望雨露，像楊柳盼望春風，等待著有一天雲開霧散，那時，她就會將自己的整個青春和生命都獻出去！
但是，今天龍二叔給她帶來的這個通知，不僅沒有使她感受到絲毫的溫暖，反而給她的心靈罩上了一層陰影。
「這樣入黨，有什麼意義呢？……」誠實而又天真的九姑娘望著原野上的雨霧，對自己說，心頭很不平靜。
就在這時，她從那濛濛的雨霧中，隱隱約約地看到一個身量不高、豐腴健壯的女子，肩上掛著個鼓鼓囊囊的旅行包，撐著花油布傘，急匆匆地埋頭向這兒走來了。
「那是七姐回來了。」許琴想著，眉頭皺得更緊，昨天下午，一個放學歸來的中學生，把許貞的一封長信帶回葫蘆壩，許琴看了以後百感交集，一夜都沒有睡好。此刻，不由得思緒更加煩亂。她趁機對代理支書說：「龍二叔，我這會兒不去開會。看嘛，七姐回來了，我們家裡還有事情呢。「
「那……」龍慶困惑地說，「齊同志那裡……哎，老九咧，我看如今也不必去管這些那些了，反正到處都差不多，也不是就你一個。那鄭百如不也是兩年前的工作組長點名入黨的麼！如今這個風氣……」
「不，」許琴痛苦地說，「我不去。請你在齊同志那時說明一下，我的入黨條件不夠。哎，我不曉得該咋辦，等顏組長回來，問問她再說吧。……呃，七姐！」
七姑娘許貞已來到面前，在門樓底下收起雨傘，笑吟吟地向代理支書問好。
龍慶毅然對九姑娘說：「好吧，就這樣。不去也對頭。齊同志那裡我去回話。」說完轉身走了。
許琴望著雨霧中那披蓑衣戴斗笠的龍慶的背影，拄著棍子一步一滑地艱難地走向遠處以後，才「唉……」了一聲，收回視線來。
「啥子事情啊？叫你到哪兒去？」七姑娘問道，明亮的雙眸盯著許琴。
許琴懶懶地回答：「開黨支部會。工作組叫我去入黨。可我……」
「你不去？」七姑娘一聽就懂，她瞪著自己的妹妹，「你真傻喲！工作組那麼重視你，你卻不去，這種機會別的人想斷了腸子還想不到呢！難道你不曉得，入了黨的姑娘家，什麼事都更容易辦到哩！」
許琴痛苦地咬著嘴唇，搖著頭，制止許貞往下說，挽起她的胳臂向屋裡走去。
「爹在屋頭麼？」許貞邊走邊問。
「在，他病了。」
「四姐呢，也在家麼？」
「在給爹爹縫皮祅。」
「我的信你收到了麼？」
「七姐，我真不明白你究竟是咋個一回事？你成天都在想些什麼哇！」
「我想的呀，都是些最實際的事，哪兒像你們那些人，吃沒吃著，穿沒穿著，盡用些空想來騙自己。什麼‘理想’呀，‘幻想’呀，那些全都不實在。等廟子修起，鬼都老了！」
說著，姐妹二人進了堂屋。老七免不了先到父親的臥室去問候一番，老九徑直回自己房間去了。
二
六十四歲的許茂老漢，在他的生日即將到來的前夕病倒了。去年夏天那個工作組逼著他去唱戲，扮演一個名叫「常富」的老中農角色，他不得不裝病在屋裡躺了整整一個月。這一回，工作組並未把他怎麼樣，他倒真正害病了，從他那蒼白消瘦的臉頰和深陷的眼眶就看得出來不是假裝的。自那天從三姑娘家裡回來，他沒有再邁出大門一步，心愛的自留地也未去看一看，連日悽風冷雨早把「韭菜黃」漚爛了。有啥法呢？沒臉見人呢，咋能走得出去！
新培訓回來的大隊赤腳醫生是個年輕妹子，許琴的同學。她十分關心許大爺的健康，前來看了病，說是重感冒，處了方。但是卻並不見好起來。昨天許琴又把她找來了，她耐心地詢問老漢近日來都吃了一些什麼食物，許琴告訴她：自從那天在三姐家裡吃過一頓瘟雞肉，回來就再也吃不下什麼。醫生這才找到了病根，說是雞肉本來就難消化，更何況瘟雞有毒呢，外感風寒，內傷飲食，說不定還中了毒。於是用了「保和湯」外加魚鰍串引子。到今天，依然未見效。
四肢無力，頭暈眼花，老漢已經相信自己會從此一病不起。他躺在床上，抱著烘籠，白日黑夜地思考著人生。沒進過學堂門的思想家許茂對於人生的思考，沒有從什麼現成的定義出發，他當然不知道「人是社會關係的總和」這個道理，但他卻並不孤立地去總結自己這幾十年的生活經驗。當他從自己少年時代能記事的時候起，挨著年月回顧到如今，他感到無限惋惜，歲月漫漫，解放前悲苦的年辰不用說，近年來的坷坎也不值得懷念，真正值得紀念的金色的日月卻是那樣短暫。——他私心眷戀的是合作化年代。那時候，他個人的生活與時代的潮流是多麼的和諧，共產黨的政策，樣樣合他的心意，在葫蘆壩這個小小的社會上，人心思上，他是拼著命在往前趕，同人們一道建設幸福的家園。那時候，人們選舉他擔任作業組長，羨慕他種莊稼的淵博學識，欽佩他積極學習藥劑拌種新技術的精神。連雲場鄉政府還獎給他「愛社如家」的獎狀。那時候，誰也不曾批評過他自私。
如果問，社會在前進，許茂何以反其道而行，變得自私起來了呢？這不是三言兩語所能回答清楚的。不錯，許茂自己也不否認他有自私自利的缺點，但他卻往往原諒自己。在上市的小菜裡多摻一些水，或在市場上買幾斤油，又賣掉賺幾個小錢，這當然不義；但比起那些幹大買賣的，貪汙公款的，盜竊公共財物的來，又算得了什麼！……有許多事情許茂也看不慣，但他沒有能力往深處探究。生活的如此不和諧，他把原因歸結到自己那已故的妻子沒有能生下一個兒子來。
「要是有兒子，我這把年紀，何曾不曉得坐在家裡享福呢！又何必要去為吃穿操心呢？……」他想，不免就埋怨起他那些姑娘們來了。
不論過去還是現在，老漢並不懷疑自己對女兒們的教育方面有什麼欠妥的地方。她們一個個不是從小就勤勞，能幹，品行端正麼？可為什麼老四偏偏會做出那種丟臉的事呢？真是奇恥大辱！為什麼老七要同那個流氓攪在一起，在連雲場上鬧出那樣丟人現眼的事來？難道這一切是他許茂的過錯麼？許茂什麼時候唆使過他的女兒們去幹那些不要臉面的事了？
許茂種了一輩子地，在人生的道路上經歷過許多憂患，也曾體驗過短暫的幸福。沒想到，真沒想到，如今會孤獨地躺在床上，聽著屋外淅瀝的風雨，這樣痛苦地思索人生！……
七姑娘一身上下都是城市姑娘的打扮，來到老漢床前，叫了一聲：「爹！」
這圓潤而又親切的聲音把老漢從思索的折磨中驚醒過來，他微微睜開矇曨的雙眼，隱隱約約地看到一對烏黑明亮的眸子，垂到額上的黑髮，光彩照人的圓臉龐，一股濃烈的香水味兒刺激著他的鼻黏膜。老漢厭惡地重新閉上了眼睛。
「爹，你……病了麼？」七姑娘問道。
半晌，老漢回答說：「我沒得病！你回來幹啥子？還認得這條路麼！」
「咋個這麼大的氣喲！」七姑娘並沒有被嚇退，嘻嘻笑了兩聲，「回來給你老人家做生呢！」說罷放下肩上的挎包，取出白糖和掛麵，一堆放在床頭的平櫃上，然後在床沿坐下來，繼續嬌嗔地說：
「二姐、五姐、六姐，她們全都要回來給你老人家做生，就不准我一個人回來麼！未必我是後媽生的麼？老八當了女兵，你愛得像心肝寶貝，就嫌我老七一個人……」
二十四歲的大姑娘這樣嬌滴滴地對老子說話，越發地使許茂感到厭惡。又想到那天在老七屋裡同那個小鬍子的遭遇，他心頭更痛苦地自語：「我前世造了什麼孽，這輩子生下這樣不成器的東西！」
「要喝一點糖開水麼？」老七又討好地問。
老漢沒好氣地說：「不喝！你出去吧！」
討了個沒趣，七姑娘有點掃興。提著挎包跨出房門，向老九房裡走。
「轉來！」老漢突然坐了起來，叫道。
許貞怔怔地站住，迴轉身走近床前。
老漢的嘴唇翕動著，半天說不出話來。看樣子他是想詢問七姑娘一件什麼事，卻又難以啟齒。
七姑娘自從到供銷社去工作以後，一年四季很難得回到葫蘆壩這個家裡來。這絕不是因為路途遙遠，葫蘆壩離連雲場近得很嘛。別人家的兒女在外邊工作，千里迢迢還要回來看看家鄉的親人呢。她不，遇到休假的日子，寧願往百里外的縣城跑，甚至跟著她的男朋友乘車到更為遙遠的省會去，為的是享受一下都市風光。城鄉的差別本來是歷史的產物，逐漸縮小這個差別，應該是城鄉勞動者共同的任務。可憐的許貞不懂得這個道理，她被那些高樓大廈、公園、戲院、大馬路，以及那些穿著時髦服裝在大街上閒遊的人們吸引著，越發地感到自己出生的地方太寒酸、太醜陋了！為了向城市物質生活水平看齊，這個供銷分社營業員的微薄的薪水，差不多全花在服裝上，她努力把自己打扮得像一個城裡的姑娘，不讓別人發現她身上曾有過泥土的氣息。這是她不常回家的原因，也是她和自己親老子在感情上生疏起來的根由。眾所周知，許茂老漢是並不忌諱「錢」字的。而每月掙三十多元的七姑娘竟然對老漢的財政沒有一點貢歒，還談得上什麼感情呢？——「錢」字使許茂和七姑娘之間的父女感情淡漠了！老漢有時不能不氣忿而失望地想：「只當沒有生她罷了！」
然而，話雖如此，人，究竟不是石頭。許茂老漢把金錢看得重，也難以把骨肉之情完全撇開，他有時也會原諒這個還沒有出嫁的漂亮而輕佻的姑娘。尤其是當他發現七姑娘竟然同那樣一個流氓混在一起的時候，使他感到羞辱，更使他感到擔心。那天離開連雲場時，七姑娘的痛哭聲，不能不引動老漢內心深處的惻隱之情，父親之愛……
這時，他終於開口詢問道：
「那個……姓朱的小流氓，還到連雲場來？」
許貞一聽父親問的這個，不由收起了笑臉，羞愧地回答：「沒……沒有來了。」
「是實話麼？」老漢緊接著厲聲問。
「真的。」許貞低著頭說，「他要再來，我也不理他了。我……我瞎了眼睛！」
老漢睜開一隻眼，從旁打量著七姑娘，他發覺女兒眼裡包著一泡淚水。
的確，在這一剎那間，羞愧和懊悔突然使七姑娘的容顏變得老實、莊重起來，一反平時那種嬌驕和淺薄的神態。
她繼續悔恨地說：「那天的事情，真丟人！我曉得你慪氣了。領導上又找我談話，批評我。我真痛恨自己糊塗！……爹，你原諒我吧，以後我再也不敢那樣了。」
「曉得了麼？曉得錯了，也好。」老漢教訓老七，「人活臉，樹活皮。老子一輩子就是你們幾個姐妹。我現在老了，我不能看著你們……唉，要是你們娘在世，老子也焦不到這樣多的心！」
七姑娘掩著臉，嗚嗚地哭出聲來了。
許貞剛剛生下地的時候，也和所有的姑娘們一樣，並未帶有什麼不好的印記。就是在她已經長到二十歲的時候，許家姑娘們所具有的那種純樸和敦厚的品性，在她身上也同樣存在著。為什麼後來就不同了呢？……可惜，許茂老漢和她本人都沒有從社會物質和精神生活方面去加以探究。他們只怨自己，而無從去怨別人。其實，就算許家的老太婆還活在人世，那一位性情像棉花一樣溫柔的母親，又有幾多的作為能叫七姑娘免子那樣的丟人現眼呢？
女兒悽楚的眼淚，今天意外地使老漢的心腸變軟了。他覺得還有一個重要的意思要說出來，告誡這個長得太漂亮了的女兒，他咳嗽著，在心中斟酌字句。一會兒，終於說道：「女孩兒家，自己要尊重自己嘛……唉，名聲要得緊喲！……一輩子的終身大事，要把穩。」說到這裡停了停，太陽穴上鼓起兩條青筋。他很奇怪自己的語言為什麼竟這樣的溫和。平常遇到這種場合，他可不這樣對女兒們說話，他會瞪著眼，嚴厲訓斥：「不給老子顧臉！看老子捶斷你的腳杆！」
古人云：「人之將死，其言也善。」這話要是用在此刻的許茂老漢身上，是最合適的了。他在這一刻，確實想到他不會活得太久的了。他接著往下說：
「要把穩！……我是管不了你們許多事了，要是能管，我就一定得把你許配給有根有底的莊戶人家，誠實子弟，牢牢靠靠的好人。」
「爹！我不……」七姑娘痛苦地回答道，「我這一輩子都不找物件，不結婚了……’’
「瞎說！」老漢喝道。憂鬱地望了她一眼之後，又說：「為啥子說這種胡話！」
七姑娘捂著臉，傷心地回答：「我看到那些人就厭煩！爹，你不曉得，現在……‘誠實子弟’在哪兒啊？……‘牢牢靠靠’的人，哪裡還有哇！……」
老漢劇烈地咳嗽起來。他瘦骨嶙峋的拳頭不停地捶著床沿，似乎想制止許貞那淒厲的呼喊。這時，外面的屋簷水正滴滴答答打在美人蕉的枯葉上。
三
人生有些局面，真是艱難。年紀輕輕的九姑娘，風華正茂的團支書，此刻正兩手托腮，黛眉深鎖，滿面愁容。她天天都在開會，比葫蘆壩的莊稼人懂得更多的革命理論，然而她卻不能用那些道理去解開她自己思想上的疙瘩！遇到這種時候，不論多麼快活的人，都會感到愁苦的。
送走了代理支書龍二叔以後，許琴沒有跟許貞一起跨進父親臥室去。她需要冷靜地想一想眼前發生的事情。
她坐在自己屋裡，兩眼怔怔地望著顏組長床上的白床單和整整齊齊疊著的被蓋，心想：今天自己拒絕去參加黨支部大會的行為，對不對呢？顏組長從區上回來，工作組的齊同志向她彙報了這件事，她會不會批評我呢？我又怎麼向她解釋這件事呢？……
她拉開柏木條桌的抽屜，拿出一箇舊時的講義夾。開啟講義夾，裡面並沒有什麼「講義」，而是夾著共有十頁的一份「入黨申請書」——這是她前年讀完高中回來，被公社指定為團支書時寫下的。
「……我堅信，在中國共產黨的領導下，共產主義的理想一定能實現，我自願為這一壯麗的事業貢獻出我的青春和生命，終身跟黨走，誓死不回頭！……」
兩年了，那潔白的紙張邊緣已經發黃，墨跡已開始褪淡，然而字裡行間依然燃燒著火一般的激情。兩年來，許琴一次一次地把這申請書取出來，又一次一次地放回去。她始終沒有交給葫蘆壩的黨支部。她覺得，鄭百如把持下的黨支部，不是她心目中的那個崇高、光榮和偉大的黨。這的確使她十分傷心。她不明白，為什麼葫蘆壩的黨支部會失去那奪目的光彩呢？有時她天真地想著：也許在別的地區，我們的黨依舊是光榮偉大的，只有在葫蘆壩才被雲遮霧罩吧？要真是如此，那麼，她許琴才真不該生活在葫蘆壩！特別是幾天前，她夜裡偷偷讀完《青春之歌》，心裡更是深悔自己「生不逢辰」，要是自己生活在林道靜那個時代，才真有意義啦！
「入黨是人生一件大事，應該是莊嚴無比的，沒有經過自己積極的爭取，就突然被什麼人‘看中了’而拉進黨裡，這樣做一個黨員，有什麼意義呢？……」
許琴思索著，甚至感到有些厭惡了，彷彿有誰玷汙了她對黨的純真的感情。她終於關上講義夾，又放回抽屜裡去。她兩手托腮，越想越覺得惆悵。她真恨不得立刻跑出去，跑到風雨漫漫的田野裡去，向什麼人吐露自己的心聲，得到他的幫助，也許能解開心上的疙瘩！
這時，七姑娘許貞從父親那邊走過來了，一邊走，一邊還用花手絹兒揩著眼睛。這會兒的九姑娘多麼不願意見著她的這個姐姐呀！她覺得，自己和七姐之間不可能有共同的語言。
這姐妹倆之間確實少有共同之點。老九向來看不起七姑娘在連雲場的生活方式，她為老七的淺薄無聊而感到羞恥。尤其是在這個時候，許貞那不高的身材，漂亮的臉蛋，高聳的胸脯，粉紅毛衣，花呢外套，衣服上飄出來的香水味兒，這一切在九姑娘的眼裡，真是顯得俗不可耐，使她厭惡極了！
許貞很難為情地在床沿上坐下，然後問：
「這張鋪，是四姐的麼？」
「不，不是。」
「是哪個的呀？」
「工作組顏組長的。」
「呵！……那麼，四姐不住在隔壁了麼？」
「嗯。」
「她搬到哪兒去了呀？」
「院子裡——那間破小屋。」
「呵，這是為啥子呢？」
「……」一言難盡。許琴不願向這個不關心人只關心自己的七姐枉費口舌。
許貞從妹妹臉上明顯地感到了冷淡。她停了停，才又問：
「我的信你們收到了麼？」
「收到了。」許琴回答，從上衣口袋摸出一封信來。這是許貞託人帶回來，向四姐和九妹倆訴說她和小朱分手以後的各種感想和苦悶心情的。
「你看過了麼？」
「看過了。」
「四姐也看了麼？」
「我沒有給四姐看。」
「為什麼呢？」七姑娘一點也不知道這些日子來葫蘆壩上的事情和家裡的變化，她為九妹這樣不重視她的信而萬分委屈，差點要哭出來了。她重複說：「為什麼不給四姐看？我原以為能從你們這裡得到一點安慰，誰知你是這樣的不把我放在心上！……拿來，我去請四姐看看……」
許琴冷淡地打斷她的話：「用不著！何必呢？」
「你……」
「你只關心你一個人，自私自利！你可知道，這些日子，家裡都出了些什麼事情？四姐的問題比你多得多，哪有工夫管你的事呀？你，只不過是……又失戀了吧，再說，對於你，失戀也不是第一次……」九姑娘不知道那天連雲場上的風波，因此言語有些尖刻。七姑娘哪裡受得了，不由得傷心地哭了起來。她一邊哭，一邊從許琴手上抓過那封信，跑出去了。
「轉來！你跑哪兒去？」九姑娘見勢不妙，怕七姐真的被氣跑了，老漢問起來，又討氣慪。她起身追出房門。
七姑娘在院壩裡站著，天上的細雨，樹葉上的水滴，很快就淋溼了她的頭髮和肩膀。許琴站在階沿上叫道：
「轉來呀！有話慢慢說……」
許貞沒有轉來。她向四姑娘的破小屋走去，叫了一聲：「四姐！」
四姑娘開啟門，揉揉眼睛看清了是七姑娘，便淡淡的一笑，說：「快進來。」
許貞撲上去，抱著四姐瘦削的肩膀，哭了起來。四姑娘大惑不解，忙問：「啥子事情啊，是誰欺負你麼？」說著，把許貞拉進了小屋。
本來就很狹窄的小屋當中，又鋪上了一塊門板，四姑娘在上面縫製父親的皮襖，白生生的毛皮，白生生的棉花，青色嗶嘰布頭堆在門板上，門板的一端搭在四姑娘的床沿上，另一端搭著一條高板凳。七姑娘進得門來，四下裡張望了一下，一種驚惶的感覺使她止住了啼哭。四姐居住的屋子，在她看來確實是太寒傖了。她一時竟不曉得該往哪兒坐。細心的四姑娘招呼她坐在僅有的一條小板凳上，又把一個空籮篼倒轉過來，自己坐了，強裝出一臉高興的樣子，和氣地問道：
「才回來，就哭哭啼啼的，出了什麼事啦？」
七姑娘怔怔地望著這冷清清的小屋，漂亮的臉上掠過一絲疑問的神色，忘了回答四姐的問話。
「爹爹病倒了，你聽說了麼？」
七姑娘看見老九也來到小屋門口，便賭氣地掉過臉去，拿後腦勺對著門口。
四姐看在眼裡，不明白這小姐妹間發生了什麼事，便對老九說；